回家的路上，我媽一句話沒(méi)說(shuō)。
我爸開(kāi)著那輛跑了十二萬(wàn)公里的桑塔納，窗外煙花炸成一片。
到了小區(qū)樓下，我媽先下車。
砰地關(guān)上車門，聲音比平時(shí)重。
“媽?！?br/>她沒(méi)回頭，徑直上樓。
我爸熄了火，坐在駕駛座上沒(méi)動(dòng)。
黑暗里，煙頭明明滅滅。
“爸，你別抽了?！?br/>“你大伯那人就那樣?！?br/>他吸了最后一口，把煙按滅在車門的煙灰缸里。
“別往心里去。”
我沒(méi)接話。
以前每次家庭聚會(huì)后，他都說(shuō)這句。
別往心里去。
別往心里去。
從八歲說(shuō)到二十八歲。
上樓后，媽在廚房洗碗。
年夜飯?jiān)谀棠碳页缘?，但她還是習(xí)慣性地把家里的碗再洗一遍。
水龍頭開(kāi)得很大。
我知道她在用水聲蓋住什么。
“媽。”
她手上的動(dòng)作沒(méi)停。
“你大伯說(shuō)的那些，你別往——”
“我沒(méi)往心里去。”我打斷她。
媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。
那一眼里有太多東西。
心疼、愧疚、還有一種我說(shuō)不清的疲憊。
她關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦了擦手。
“當(dāng)年你考上研究生的時(shí)候?！?
她突然說(shuō)。
“你大伯來(lái)家里坐了一下午?！?br/>“說(shuō)什么女孩子讀到本科夠了，再讀下去就是浪費(fèi)錢?！?br/>“說(shuō)你耽誤了最好的嫁人年紀(jì)。”
“你爸當(dāng)時(shí)差點(diǎn)跟他翻臉?！?br/>我靠在門框上。
“后來(lái)呢？”
媽沉默了很久。
“后來(lái)你磊哥要買房。”
“你大伯說(shuō)首付差十五萬(wàn)。”
“讓你爸借給他。”
十五萬(wàn)。
我在心里默念了一遍這個(gè)數(shù)字。
我讀碩士三年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一共十萬(wàn)出頭。
我靠助研津貼和給本科生代課撐了大半。
剩下的缺口，我以為是我爸湊的。
“那十五萬(wàn)，是借的還是給的？”
媽的手指捏緊了圍裙的邊角。
“你大伯說(shuō)是借。”
“三年了，一分沒(méi)還。”
“你爸去提過(guò)一回，你大伯說(shuō)’都是一家人，這么計(jì)較干嘛’?！?br/>“你爸就沒(méi)再提了?！?br/>我脊背上竄起一股涼意。
十五萬(wàn)。
足夠付我博士四年的全部費(fèi)用。
但這四年里，我一邊做實(shí)驗(yàn)一邊接翻譯，暑假去企業(yè)做兼職研究員。
凌晨?jī)牲c(diǎn)從實(shí)驗(yàn)室走回宿舍是常事。
冬天騎自行車手上長(zhǎng)滿凍瘡，因?yàn)樯岵坏米弧?br/>我以為是我家條件不好。
原來(lái)不全是。
是那十五萬(wàn)去了別人的首付款里。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
我低頭看屏幕。
是一條短信。
【姜禾女士，您申請(qǐng)的XX高新區(qū)人才公寓（B棟1207室）已通過(guò)終審，請(qǐng)于2月5日前攜帶相關(guān)證件至人才服務(wù)中心辦理入住手續(xù)?！?br/>2月5日。
初五。
03
初一，照規(guī)矩去奶奶家拜年。
一進(jìn)門就看見(jiàn)堂哥和周婷已經(jīng)到了。
周婷穿著一件駝色大衣，踩著細(xì)跟短靴。
她正幫奶奶剝橘子，笑得甜蜜。
“奶奶，這是我跟姜磊給您買的足浴盆。”
“六百多呢，有加熱有氣泡?！?br/>奶奶摸著盒子，笑得合不攏嘴。

“還是磊磊媳婦孝順。”
我把手里的兩盒紅棗放在茶幾上。
“奶奶，新年好?！?br/>奶奶掃了一眼紅棗。
“嗯。好好好?！?br/>然后繼續(xù)跟周婷說(shuō)話。
兩盒紅棗，一盒一百二十塊，精選和田駿棗。
我挑了半個(gè)小時(shí)才選好的。
不是嫌它不夠貴。
是奶奶血糖高，不能吃甜的零食。
紅棗含糖量低一些，適合煮粥。
但這些，沒(méi)人問(wèn)。
爸把一個(gè)紅包遞給奶奶。
“媽，過(guò)年好?！?br/>奶奶接過(guò)去，不知道里面多少。
但我猜至少兩千。
年年都是兩千。
發(fā)紅包的時(shí)間到了。
奶奶從棉襖內(nèi)兜里掏出紅包。
遞給姜磊的那個(gè)，厚。
遞給我的那個(gè)，薄。
我早就習(xí)慣了。
從小到大都這樣。
姜磊是長(zhǎng)孫，又是男孩。
紅包厚三倍是起步。
“禾禾，別嫌少啊?！蹦棠陶f(shuō)。
“奶奶退休金就那么多?！?br/>我笑著說(shuō)不嫌。
轉(zhuǎn)身時(shí)余光掃到堂哥正在拆紅包。
兩千。
我捏了捏手里的——兩張。
拆開(kāi)看，兩百。
十比一。
也行。
反正我也不差這兩百塊。
但這比例本身，像一把尺子，精確地量出我在這個(gè)家族里的位置。
中午在奶奶家吃飯。
小姑一家也來(lái)了。
小姑拉著我的手上下打量。
“禾禾瘦了好多?！?br/>“讀書太辛苦了吧？”
沒(méi)等我回答，她話鋒一轉(zhuǎn)。
“不過(guò)你也該考慮考慮個(gè)人問(wèn)題了。”
“我同事的兒子，在銀行上班，條件不錯(cuò)。”
“要不要見(jiàn)見(jiàn)？”
大伯在旁邊插了一句。
“還挑什么挑，博士畢業(yè)都二十八了?！?br/>“說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，好的男的早被挑走了。”
“你再拖兩年，三十了，更沒(méi)人要?！?br/>周婷低頭喝湯，掩飾嘴角的笑。
姜磊假裝在看手機(jī)，耳朵豎著。
我拿筷子戳著碗里的米飯，沒(méi)說(shuō)話。
飯后，我去廚房幫忙刷碗。
路過(guò)儲(chǔ)物間的門口，聽(tīng)見(jiàn)大伯的聲音。
他在打電話。
聲音不算大，但儲(chǔ)物間隔音差。
“……十五萬(wàn)哪是借，當(dāng)年國(guó)平那個(gè)窩囊性子，我一說(shuō)他就掏了?！?br/>“誰(shuí)讓他就生了個(gè)丫頭片子？”
“磊磊好歹是個(gè)兒子，以后姜家的香火還得指望他?！?br/>我的手搭在門把手上。