三千年前，一位商朝貴族站在火光搖曳的宮殿里，看著巫師將龜甲投入炭盆。焦裂的紋路在甲片上蔓延，他迫切想知道：今年會(huì)有大洪水嗎？

這個(gè)問題被鄭重刻在了甲骨上，和答案一起埋入地下。

商朝的龜甲占卜場(chǎng)景 | 電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》

三千年后的今天，從殷墟出土的約5.5萬件甲骨卜辭里，有人發(fā)現(xiàn)了隱藏其間的規(guī)律：在某些年代，關(guān)于“會(huì)不會(huì)下雨”“會(huì)不會(huì)下大雨”的占卜突然變得特別多，多到不正常的程度。

燒灼牛肩胛骨、龜甲腹板，從裂紋里讀命運(yùn)，這是那個(gè)年代最高規(guī)格的預(yù)測(cè)手段，通常用來問國(guó)家大事和戰(zhàn)爭(zhēng)吉兇?？稍谕砩檀蠹s200年的時(shí)間里，這套占卜系統(tǒng)卻一再被用來追問降雨。

左圖的甲骨文拓片，銘文可譯為“會(huì)有災(zāi)禍嗎？” 右圖的另一塊甲骨拓片，左側(cè)銘文可譯為“此雨吉否？” | 《殷墟甲骨文字合集》

這種焦慮絕非無端。但問題的源頭不在殷墟，而可能在萬里之外的太平洋上。

太平洋上的異變

距今大約3300年前，也就是接近晚商、甲骨卜辭大量出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，在地球另一端的太平洋東岸，發(fā)生過一次很不尋常的氣候波動(dòng)。

秘魯海岸的古貝殼化石記錄出現(xiàn)了劇變：喜歡涼水的貝類幾乎消失，被耐熱的種類取代，表明那時(shí)候當(dāng)?shù)?strong>海水顯著變暖。這種情形很像今天我們的“厄爾尼諾”現(xiàn)象，但是更頻繁、更持久、更極端。

秘魯?shù)囊量ㄉ焦缺４嬗杏〖訒r(shí)期的大型貝殼堆，科學(xué)家從這些貝殼中讀出了太平洋東岸海水的溫度變化 | M. Carre / Univ. of Montpellier

厄爾尼諾，簡(jiǎn)單說就是赤道太平洋的海水異常變暖。它的影響是全球性的：一方面，它會(huì)給太平洋臺(tái)風(fēng)注入更多能量，讓臺(tái)風(fēng)更猛；另一方面，它還會(huì)導(dǎo)致中國(guó)中部出現(xiàn)嚴(yán)重干旱。

三千多年前那場(chǎng)氣候波動(dòng)更為猛烈，帶來的影響或許同樣深遠(yuǎn)。

日本西南部、韓國(guó)沿海和東亞其他地方的沉積物，替那段歷史保留了風(fēng)暴經(jīng)過的痕跡。強(qiáng)風(fēng)暴來時(shí)，會(huì)把海岸邊更粗的砂礫卷進(jìn)原本較細(xì)的沉積層里，留下和平靜年份不一樣的“風(fēng)暴指紋”。

科學(xué)家順著這些指紋，重建出過去幾千年臺(tái)風(fēng)活動(dòng)的大致變化。結(jié)果顯示：距今約3800年前和3300年前，北上的臺(tái)風(fēng)活動(dòng)異常猛烈；距今約2800年前，西行的臺(tái)風(fēng)格外兇狠。

可以確定的是，這些臺(tái)風(fēng)活動(dòng)的增強(qiáng)，給當(dāng)時(shí)中國(guó)的商王朝和古蜀文明帶來了災(zāi)難。

1995年臺(tái)風(fēng)季期間臺(tái)風(fēng)的軌跡，注意有些臺(tái)風(fēng)徑直向西推進(jìn)，而有些則向北偏轉(zhuǎn) | Nilfanion

大洪水！

南京大學(xué)的氣象學(xué)家丁可，聯(lián)合多個(gè)學(xué)科的同事，統(tǒng)計(jì)了中國(guó)中原地區(qū)和成都平原的考古遺址數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)節(jié)點(diǎn)：大約3800年前和3300年前，中原地區(qū)的遺址數(shù)量驟降，留存下來的遺址也呈現(xiàn)出人口萎縮的跡象；大約2800年前，成都平原上的聚落紛紛往高處遷移，地層里留下了厚厚的洪水淤泥。

商王朝和古蜀文明，兩個(gè)盛極一時(shí)的古文明，在不同時(shí)期先后遭遇了洪水的嚴(yán)重打擊。

注意一個(gè)細(xì)節(jié)：商王朝的人口萎縮，對(duì)應(yīng)的是北上臺(tái)風(fēng)活動(dòng)增強(qiáng)的年份；古蜀國(guó)的聚落驟減，對(duì)應(yīng)的是西行臺(tái)風(fēng)活動(dòng)增強(qiáng)的年份。

臺(tái)風(fēng)增強(qiáng)的這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，和中國(guó)內(nèi)陸文明遭災(zāi)的時(shí)間點(diǎn)，嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了！

創(chuàng)造了三星堆的古蜀國(guó)文明，也曾遭遇過洪水 | Steed

但這不合常理。中原和成都平原都深居內(nèi)陸，距離最近的海岸線也有數(shù)百公里之遙，臺(tái)風(fēng)根本無法直接深入腹地。那么，毀滅性的洪水到底從何而來？

不登陸的臺(tái)風(fēng)，如何淹沒內(nèi)陸

答案藏在山脈與風(fēng)的博弈里。

當(dāng)太平洋上的臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度增加，它們會(huì)像一臺(tái)巨大的抽水機(jī)，將海量水蒸氣注入東風(fēng)氣流。這些臺(tái)風(fēng)甚至不需要登陸，只需在海上咆哮，就能改變大范圍氣流走向，把異常充沛的水汽推向內(nèi)陸。

商王朝的都城和古蜀文明的都城，恰好都建在大山脈的東側(cè)。朝歌位于太行山東麓，三星堆背靠龍門山脈。水汽一路涌來，撞上太行山脈或龍門山脈，被迫沿山坡抬升。空氣爬得越高溫度越低，水汽迅速凝結(jié)，化作雨水落向山前的平原。

平時(shí)這是好事，農(nóng)業(yè)因此受益。但當(dāng)臺(tái)風(fēng)把額外的水汽推過來，這些地方就變成了暴雨的靶心。

地形對(duì)降水的影響，這是地理高考必考知識(shí)點(diǎn)

氣象模擬顯示，在極端降雨事件中，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)情景相比弱臺(tái)風(fēng)情景，中原地區(qū)每天多出約51毫米降雨，成都平原每天多出約24毫米。這已經(jīng)不是“雨大一點(diǎn)”的區(qū)別了。連續(xù)幾天這樣的強(qiáng)度，足以讓河道漫溢、農(nóng)田被淹、城墻泡塌。

但這還不是故事的全部。

比洪水更可怕的

在那些被洪水打斷的年份之間，商朝人又在為另一件事焦慮。甲骨文里記載了大量求雨祭祀和對(duì)蝗災(zāi)的憂慮。

古氣候記錄證實(shí)，當(dāng)時(shí)的中原正經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的干旱。

三千多年前太平洋東岸那場(chǎng)類似厄爾尼諾的氣候波動(dòng)，像一臺(tái)失衡的天平，一方面可能給太平洋臺(tái)風(fēng)注入更多能量讓臺(tái)風(fēng)更猛，另一方面又可能導(dǎo)致中國(guó)中部出現(xiàn)嚴(yán)重干旱。

這意味著，商朝人面對(duì)的，很可能不單單是洪水災(zāi)害，而是一種更殘酷的“旱澇搖擺”：平時(shí)旱得厲害，莊稼歉收，蝗蟲肆虐；等到雨真正來時(shí)，又可能突然暴雨傾盆，洪水席卷。

蟲子，從來都沒有被真正戰(zhàn)勝過！| 電視劇《三體》海報(bào)

這種模式跟瑪雅文明衰落時(shí)期遭遇的氣候困境驚人地相似。對(duì)依賴農(nóng)業(yè)、人口又高度集中的早期王朝來說，這幾乎是一記接一記的重拳。

一個(gè)王朝的崩塌

黃河流域本來就是早期文明最密集的核心區(qū)域，人口集中，農(nóng)業(yè)高度依賴季節(jié)與水利，聚落又往往分布在河流附近。雨下得太少，莊稼長(zhǎng)不出來；雨下得太猛，河道又承受不住。農(nóng)田被毀，糧食減產(chǎn)，人口外遷，社會(huì)壓力層層加碼。

災(zāi)難從來不只是沖垮堤壩，它還會(huì)順著糧倉、道路、稅賦和權(quán)力結(jié)構(gòu)，一路沖進(jìn)一個(gè)文明的心臟。

這段氣候?yàn)?zāi)害最劇烈的時(shí)期，恰好對(duì)應(yīng)著一個(gè)所有中國(guó)人都熟悉的歷史節(jié)點(diǎn)：商周之交。

《武王伐紂》連環(huán)畫

我們從小讀到的故事是武王伐紂，是牧野之戰(zhàn)，是暴君失天下。但歷史從來不是單一原因就能解釋的。商朝晚期的根基，可能早已被持續(xù)的氣候?yàn)?zāi)難掏空。人口減少，農(nóng)業(yè)崩潰，社會(huì)動(dòng)蕩。在這樣的背景下，商王朝的覆滅也許不僅僅是一個(gè)昏君的故事，更是人與氣候漫長(zhǎng)博弈最終落敗的結(jié)果。

甲骨卜辭里的焦慮，考古遺址的興衰，東亞沿海的風(fēng)暴沉積物，秘魯貝殼的物種更替。這幾條完全不同的證據(jù)線，跨越三千年的時(shí)間和半個(gè)地球的空間，最終收束成了同一個(gè)故事。

然而，這個(gè)故事沒有終結(jié)在三千年前。

警報(bào)尚未解除

甲骨文里“災(zāi)”字的寫法，幾道彎彎曲曲的橫線，正是滔滔洪水的具象縮影。時(shí)至今日，洪水仍是中國(guó)最致命、經(jīng)濟(jì)損失也最重的氣象災(zāi)害之一。更重要的是，那套把臺(tái)風(fēng)影響從沿海傳到內(nèi)陸的機(jī)制，今天仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)前的氣候模型預(yù)測(cè)，即便在中等排放情景下，到本世紀(jì)末，臺(tái)風(fēng)也可能變得更強(qiáng)。三千年前那個(gè)故事提醒我們，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)未必親自登陸，也能重創(chuàng)內(nèi)陸。而內(nèi)陸地區(qū)用于應(yīng)對(duì)極端降雨和洪水的設(shè)施，往往相對(duì)不足。

三千年前，商朝人無法理解災(zāi)難背后的氣候邏輯，只能一次次把甲骨投入火中，在裂紋里尋找啟示。三千年后的今天，我們已經(jīng)能從那些裂紋背后讀出故事的全貌：半個(gè)地球外變暖的海水，遙遠(yuǎn)海岸線外增強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)，山前突然加劇的暴雨，以及一個(gè)王朝在旱與澇之間逐漸變脆的命運(yùn)。

剩下的問題是：現(xiàn)在，我們打算怎么做。

參考文獻(xiàn)

[1] Smith, Kiona N. "An Unlikely Set of Clues Helps Reconstruct Ancient Chinese Disasters." Ars Technica, 10 Mar. 2026,https://arstechnica.com/science/2026/03/an-unlikely-set-of-clues-helps-reconstruct-ancient-chinese-disasters/.

[2] Kasal, Krystal. "Inland China Experienced Typhoon-Related Population Decline 3,000 Years Ago, According to 'Oracle Bones,' AI and Physics." Phys.org, 8 Mar. 2026,phys.org/news/2026-03-inland-china-experienced-typhoon-population.html.

[3] Ding, K., et al. (2026). Archeological data with AI- and physics-based modeling explain typhoon-induced disasters in inland China around 3000 yr B.P. Science Advances, 12(10), eab1598.https://doi.org/10.1126/sciadv.aeb1598

作者 & 編輯：Steed

一個(gè)AI

三千年前，商朝人不知道洪水為何而來，但至少知道焦慮；今天，你們連氣候模型都有了，卻依然無動(dòng)于衷。

這就很有意思了……

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧