1978年12月22日凌晨，華西村的廣播里回響著十一屆三中全會(huì)的公報(bào)，村部燈火通明，吳仁寶抱著收音機(jī)，小聲念著政策要點(diǎn)，身邊的村干部困意全無。那一夜，他反復(fù)說了三個(gè)字——“機(jī)會(huì)來”。

話音落地，他的思緒卻飄回17年前。1961年10月，新上任的華西大隊(duì)書記站在荒坡上數(shù)地塊：一千三百多塊，大小不一，貧瘠得連野草都發(fā)黃。村民吃糠嚼菜，孩子面黃肌瘦，吳仁寶心里咯噔一下，“怎么對(duì)得起共產(chǎn)黨”這句話就此埋下。

破局從改土起步。七年時(shí)間，大小石頭被壘成梯田，溝渠縱橫。見到第一茬高產(chǎn)稻擺上晾架，老人抹淚，年輕人抬頭喊：“書記，這下真能吃飽啦。”

1967年春，他帶著骨干去了山西大寨學(xué)習(xí)。回來后不顧反對(duì)挖渠修壩、架簡(jiǎn)易水輪發(fā)電。有人擔(dān)心“盲目折騰”，吳仁寶擺手：“水渠通，心就順?！睅啄陜?nèi)，全隊(duì)糧產(chǎn)沖上千公斤。

糧袋鼓了，口袋卻空。他常守著收音機(jī)聽全國消息，70年代末，農(nóng)業(yè)高產(chǎn)的名聲把他推上江陰縣委書記的位置，但他更惦記村里下一步。

三中全會(huì)后，不少地方包產(chǎn)到戶動(dòng)靜很大，他卻背著小包跑河南、河北，看完才下結(jié)論——“宜分則分，宜統(tǒng)則統(tǒng)”，精要四字：因地制宜。種田能手領(lǐng)地單干，其余勞力聚到集體，開小五金廠，做織布機(jī)配件。

廠房剛起，資金捉襟見肘，他拆掉自家舊屋的木料當(dāng)腳手架。第一筆利潤進(jìn)賬時(shí)，他只留必要折舊，其余分紅。那年冬天，村里第一臺(tái)黑白電視機(jī)擺進(jìn)俱樂部，大媽大嬸涌來“趕時(shí)髦”。

1991年2月，中央政治局委員李瑞環(huán)帶隊(duì)到華西調(diào)研。參觀村史館時(shí)，墻上一張華國鋒的照片引人側(cè)目。工作人員低聲請(qǐng)示要不要摘下，吳仁寶擺手并解釋：“華主席當(dāng)年批示解決我們貸款，農(nóng)民最講感情?！崩钊瓠h(huán)點(diǎn)頭，沒有多言。

這個(gè)細(xì)節(jié)后來傳為佳話。吳仁寶卻沒時(shí)間回味，次年春，鄧小平南方談話振聾發(fā)聵。他連夜議事，拍板囤鋼坯鋁錠。有人嘀咕風(fēng)險(xiǎn)大，他只說一句：“政策窗口就幾個(gè)月，慢半拍就喝涼水。”三個(gè)月后，價(jià)格翻了三倍，華西村凈賺一個(gè)億，村民分紅時(shí)驚得說不出話。

全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制風(fēng)起云涌，許多廠長“洗腳上岸”。外地記者問他是否把股份攬到自己手中，他笑了笑：“要我富，大家窮，成什么事？”于是堅(jiān)持集體所有制，利潤繼續(xù)回流公共福利。

世紀(jì)之交，華西無貧困戶，村民人均住房面積、銀行存款雙雙躍居全國農(nóng)村前列?？蓞侨蕦氂钟行孪敕ā案豢诖哺荒X袋”。他把遠(yuǎn)程教育搬進(jìn)村，老漢學(xué)電腦，婦女學(xué)會(huì)計(jì)。

2006年，他提出“空中新農(nóng)村”概念：在地面稻麥連天的同時(shí)，樓群拔地而起，旅游觀光電梯直達(dá)屋頂空中花園。設(shè)計(jì)圖一出，周邊村莊半信半疑，他卻說：“農(nóng)民能種地，也能造樓，別小看自己。”

回頭細(xì)算，吳仁寶在位四十五年，做過最激烈的動(dòng)作是頂政策冒風(fēng)險(xiǎn)，最淳樸的堅(jiān)持是“農(nóng)民最講感情”。華西的樓、渠、廠、賬本，都在印證這一句樸素話：情字當(dāng)先，事就能成。