安徽
有人擔(dān)心美國(guó)讀者對(duì)這個(gè)陌生面孔缺乏興趣，資深編輯卻敲著桌子說(shuō)：“他代表了當(dāng)下華盛頓最忌憚的力量?！庇谑牵t底黑衣、旁置青銅虎的封面構(gòu)圖被敲定，標(biāo)題干脆利落：THE ENEMY IN ASIA。
這不是《時(shí)代周刊》第一次將中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人推到封面。在20世紀(jì)五六十年代，毛澤東、周恩來(lái)、林彪、彭德懷都先后出現(xiàn)過(guò)，但以一位外長(zhǎng)兼元帥的身份登封，陳毅是獨(dú)一份。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，1949年至1965年間，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人平均每?jī)赡昃蜁?huì)出現(xiàn)在這本美刊上，由此可見(jiàn)中美之間既對(duì)峙又彼此注視。
當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)極富火藥味。1964年底，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜剛批準(zhǔn)“滾雷行動(dòng)”的作戰(zhàn)計(jì)劃，準(zhǔn)備將越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)到北緯17度線以北。五角大樓的情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)多次提及“北京可能出兵”。在這種緊繃氣氛里，選擇陳毅為封面人物，與其說(shuō)是一種傳播噱頭，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)決策圈的探測(cè)。
此刻的陳毅62歲，頭發(fā)已花白，卻依舊言辭犀利。1958年他走上外交部長(zhǎng)崗位，替換周恩來(lái)，一句“我這個(gè)部長(zhǎng)不能只管端茶倒水”道出軍人口吻。多年征戰(zhàn)留下的豪氣，使他對(duì)外談判常帶幾分“亮劍”味道。
華沙渠道的中美大使級(jí)會(huì)談每隔兩個(gè)月舉行一次，陳毅親自批閱電報(bào)，把“核心利益”與“策略彈性”用毛筆寫在信紙上。對(duì)手發(fā)現(xiàn)，這位元帥既能揮舞硬牌，也懂得留下回旋余地。
1960年的莫斯科各國(guó)共產(chǎn)黨工人黨代表會(huì)議，蘇共中央首腦卡著會(huì)議議程批評(píng)中國(guó)“冒進(jìn)”。陳毅起身，平靜地把眼鏡摘下放在桌面，只說(shuō)一句：“大國(guó)不能欺負(fù)小國(guó)，朋友之間更要坦誠(chéng)?！睍?huì)議室一片沉默，記錄員后來(lái)感嘆：“那種壓迫感，像炮聲”。
1962年10月，北京決定對(duì)中印前線實(shí)行自衛(wèi)反擊，陳毅隨即召見(jiàn)印度代辦，遞交照會(huì)：“邊界可以談，入侵不能談。”這番話后來(lái)成為媒體口中的“陳毅定力”。
1964年初冬，法國(guó)與中國(guó)建交。在巴黎簽字前夜，戴高樂(lè)的顧問(wèn)私下探問(wèn)：“如果華盛頓惱羞成怒，你們?cè)趺崔k？”陳毅笑答：“法國(guó)的拿破侖當(dāng)年也沒(méi)怕過(guò)英倫海峽，中國(guó)更不會(huì)懼怕太平洋?！币痪湓?，既給足戴高樂(lè)面子，也暗示中法合作前景。
于是，當(dāng)隔年《時(shí)代周刊》把“亞洲之?dāng)场钡臉?biāo)簽貼到陳毅身上，看似猙獰駭人，實(shí)際上不過(guò)是冷戰(zhàn)敘事的老戲碼。更何況，封面那只豎耳怒目的青銅虎，在中國(guó)傳統(tǒng)中恰是威武與守護(hù)的象征。美國(guó)媒體或許想用“老虎”暗指威脅，卻無(wú)意中點(diǎn)出了對(duì)手的銳利與守土決心。
越戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)的基本方針是“援越、穩(wěn)蘇、防美”，其中外交線路由陳毅親手繪制。1965年夏，他接見(jiàn)越南副總理黎筍，舉杯勸酒：“你們不要怕，后面有我們。”隨后中國(guó)決定向越北提供工程兵和高炮部隊(duì)，但刻意保持在越南境內(nèi)不與美軍直接作戰(zhàn)，以免讓沖突升級(jí)。
同年秋天，他率團(tuán)出訪非洲六國(guó)。從阿爾及爾到達(dá)累斯薩拉姆，機(jī)場(chǎng)上旗海人潮，他用滇南口音的法語(yǔ)和英語(yǔ)連番演講，呼吁“亞洲、非洲、拉美是命運(yùn)共同體，要用團(tuán)結(jié)擊退侵略”。埃及總統(tǒng)納賽爾事后評(píng)價(jià)：“陳是少見(jiàn)的戰(zhàn)士兼詩(shī)人。”
外交場(chǎng)上的硬朗，并不妨礙他生活中的風(fēng)流。他作詩(shī)《梅嶺三章》廣為傳誦，卻更愛(ài)在餞行宴上自誦新作。一次宴席上，外國(guó)記者又問(wèn)那副墨鏡的來(lái)歷，他提杯大笑：“怕你們看見(jiàn)我眨眼，其實(shí)我心也軟。”眾人哄堂。
然而，在國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)浪到來(lái)之際，陳毅的境遇急轉(zhuǎn)直下。1967年1月，他被“全面專政”浪潮沖擊，遭受嚴(yán)厲批判。曾經(jīng)的“亞洲之?dāng)场?，頃刻成了“走資派”，一段時(shí)間里默然無(wú)聲。直到1972年尼克松訪華前夕，周恩來(lái)才把他從病榻上請(qǐng)回中南海，為即將到來(lái)的中美接觸起草備忘。
據(jù)陪同翻譯回憶，陳毅當(dāng)時(shí)仍念念不忘那期雜志，“人家說(shuō)我是他們?cè)趤喼薜臄橙?，可到頭來(lái)，還不是要坐到北京來(lái)談?！边@句話并非炫耀，而是一份老兵式的幽默。
陳毅去世于1972年1月6日，終年71歲。十天后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱：“這位中國(guó)元帥生前或許是美國(guó)的對(duì)手，但若要避免誤判，需要的恰是這樣坦率可敬的對(duì)手?！蔽淖植婚L(zhǎng)，卻擊中了冷戰(zhàn)長(zhǎng)夜中的一線理性。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，回望那張紅底封面，墨鏡與青銅虎依舊咄咄逼人。它提醒人們：在風(fēng)高浪急的年代，外交不僅是談笑宴賓，而是一場(chǎng)有關(guān)尊嚴(yán)與信念的持久對(duì)壘。陳毅把戰(zhàn)場(chǎng)上的毅然決斷帶到了談判桌前，用針?shù)h相對(duì)爭(zhēng)得了一個(gè)新中國(guó)應(yīng)有的位置；而對(duì)于一度將他稱為“亞洲之?dāng)场钡拿绹?guó)來(lái)說(shuō)，這或許正是一堂深刻的歷史課。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
長(zhǎng)星寄明月
