昨兒早上去買豆腐，路過水產(chǎn)攤，冷不丁看見玻璃缸里幾條銀灰泛青的魚正慢悠悠地劃水——身子扁得像把小蒲扇，嘴卻小得幾乎看不見，尾巴一擺，水波里就晃出點(diǎn)珍珠似的光。攤主老王正用濕毛巾蓋著魚鰓，見我多看了兩眼，順手撈起一條：“喏，左水魚，剛從漁港卸下來的，活的?！蹦囚~在掌心里微微彈了下，腮邊還沾著海藻碎屑，像剛從春夜里游上岸的。

這魚在本地老輩人口中，向來叫“小嘴魚”，不是學(xué)名，是喊順了口的昵稱。說它嘴小，倒不如說它整條魚都透著股“收著勁兒”的勁兒：背脊厚實(shí)，肚皮緊繃，魚肉攥在手里沉甸甸的，一點(diǎn)不松垮。王超是碼頭邊長大的，攤子支了十五六年，每年清明前后，他總要等幾天——等漁船返港，等第一筐左水魚跳進(jìn)他的冰槽?！岸咚频酿B(yǎng)了一冬，肝胰飽滿，肌肉纖維細(xì)得像粉絲，”他邊刮鱗邊嘀咕，“清燉時湯色奶白，筷子一碰就散，但入口反而彈牙，鮮得人舌頭打顫?！?/p>

前兩天市場里還只有零星兩三家有貨，今兒已冒出七八個攤位在賣?；铘~按個頭分檔：一斤出頭的算“中等”，三斤以上的得用網(wǎng)兜提；最大那條，攤主特意留著沒殺，擺在玻璃缸最前頭，五斤整，魚尾翹著，魚眼清亮，不少買菜的大媽圍著拍照，說“比年貨還體面”。價格也寫得明明白白：野生，230元/斤。這數(shù)字貼在塑料袋上，像一句不動聲色的宣言。旁邊賣帶魚的大哥笑著搖頭：“我這條帶魚一斤才十九，它五斤能頂我一筐?！?/p>

張先生拎著剛稱好的魚往回走，紙袋底下滲出點(diǎn)涼水，滴在水泥地上，很快洇開一小片深色。他沒走遠(yuǎn)，就在隔壁醬菜攤買了瓶蝦油、兩包黃酒饅頭——“岳父愛喝兩口，魚清燉，饅頭蘸湯，蝦油拌小蔥，”他頓了頓，又補(bǔ)了句，“比送禮盒實(shí)在，魚眼珠子還活泛著呢。”

我蹲下拍了張魚鰓特寫，手機(jī)鏡頭里，那抹鮮紅正隨著呼吸微微起伏。旁邊一位穿藍(lán)布圍裙的老阿婆伸手摸了摸魚背：“嫩是嫩，可這價……夠買半只羊了。”她沒買，卻盯了半分鐘，直到魚尾巴輕輕一甩，水珠濺到她手背上。

春寒還沒完全退盡，早市人聲混著咸腥氣撲在臉上。那缸左水魚在晨光里游得不急不慢，像在等什么，又像什么都不等。