1968年10月的一個(gè)深夜，南京長(zhǎng)江江面仍被探照燈照得通亮，空氣里滿是電焊弧光留下的焦糊味。站在鶴立江心的9號(hào)主墩旁，時(shí)任南京軍區(qū)司令員兼江蘇省革委會(huì)主任的許世友抬頭看著半空中的鋼梁，聲音洪亮：“九月底以前，鐵路橋必須讓火車跑起來(lái)！”他沒(méi)有用會(huì)議室里常見(jiàn)的時(shí)間表，而是把箱底的“硬脾氣”擺在僵持?jǐn)?shù)年的爛尾工地。沒(méi)人敢潑冷水，軍區(qū)的工兵團(tuán)、基建工人、技術(shù)員統(tǒng)統(tǒng)拉了上來(lái)，三班倒，連雨夜也不收兵。

此時(shí)距武漢長(zhǎng)江大橋通車才兩年。那座有蘇聯(lián)專家全程坐鎮(zhèn)的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”，讓南北鐵道第一次手牽手。可對(duì)煤炭大量依靠北方供應(yīng)的上海而言，南京江面上頻繁停航的輪渡仍是咽喉之痛。于是，中央拍板：南京再造一座公鐵兩用大橋，徹底打通津浦線與滬寧線。這是國(guó)家層面的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈，也是戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的戰(zhàn)略通道。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)提出的八字方針——“簡(jiǎn)化、快速、耐用，準(zhǔn)備挨炸”——在設(shè)計(jì)藍(lán)圖上被反復(fù)加粗。

光有藍(lán)圖不頂事。資金、人手、機(jī)械、鋼材，樣樣短缺。最棘手的是時(shí)間：梅雨季節(jié)眼看逼近，堤岸泥濘，運(yùn)輸船遲遲靠不了岸。總工程師王超柱連夜給許世友打報(bào)告，明說(shuō)“缺人”。電話那頭傳來(lái)一聲斷喝：“要啥給啥！”第二天，正在上海裝卸軍械的臨汾旅全團(tuán)接令回南京；隨后，又有一個(gè)裝甲團(tuán)奉命待命。許世友干脆把司令部搬進(jìn)工地，每天拎著茶缸子在腳手架間溜達(dá)，誰(shuí)若偷懶，立刻被吼得一機(jī)靈。

有意思的是，就在7月的一個(gè)午后，他興起親自上陣，抱起二百來(lái)斤的沙袋就往前沖。副官見(jiàn)狀手忙腳亂想扶，被他一口回絕：“我練過(guò)硬功夫，這點(diǎn)分量算啥！”消息傳開(kāi)，工地士氣蹭蹭往上冒。高溫天里，五萬(wàn)人晝夜鏖戰(zhàn)，鋼梁像竹節(jié)般一塊塊延伸，終于在9月30日迎來(lái)第一列載重貨車試跑。車輪碾過(guò)鋼軌那一刻，許世友眼眶泛紅，掏出懷表看了看時(shí)間，咧嘴一笑：“趕上了！”

鐵路橋通車九個(gè)月后，1969年元旦清晨，公路橋也提前亮相。汽笛聲、鞭炮聲、江水拍岸聲混成一片，云層低垂，似在俯瞰這條剛剛成形的鋼鐵巨龍。接下來(lái)的兩年里，南京長(zhǎng)江大橋不僅成了全國(guó)人民的新晉“打卡地”，還被國(guó)防科研相中——橋塔取代昂貴試驗(yàn)塔，為潛射導(dǎo)彈模擬提供了天然支架?？傇O(shè)計(jì)師黃緯祿提議“借橋做實(shí)驗(yàn)”時(shí)，錢學(xué)森哈哈大笑：“花小錢辦大事，這招妙?！睅状温鋸椩囼?yàn)都穩(wěn)穩(wěn)拽住導(dǎo)彈，美國(guó)專家得知后直呼不可思議。

1971年5月18日，另一批貴客抵寧。周恩來(lái)總理陪同羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)佇立在橋中央，春風(fēng)掠面，江水滾滾。身旁解說(shuō)員言辭激動(dòng)：“全部國(guó)產(chǎn)，自主設(shè)計(jì)?！痹捯粑绰?，周總理輕輕擺手：“不能說(shuō)滿。它借鑒了武漢橋的經(jīng)驗(yàn)，那些鋼軌上還有俄文字母。”他說(shuō)這話時(shí)神色平和，卻句句提醒大家實(shí)事求是。許世友在一旁聽(tīng)得認(rèn)真，轉(zhuǎn)頭吩咐橋管處負(fù)責(zé)人：“以后介紹要講清底細(xì)?！?/p>

當(dāng)天晚間，許世友做東，地點(diǎn)選在南京前線招待所。主人興致高，一口氣命廚子擺了滿桌山珍：手撕野雞、紅燒獾肉、蔥爆野兔，再加自家湖里撈的白魚(yú)燉湯。周總理落座后，笑稱“這是打獵現(xiàn)場(chǎng)搬過(guò)來(lái)了?！痹S世友豪爽地拱手：“首長(zhǎng)嘗嘗，都是鄂豫皖那邊的吃法?！毖缦此崎熅b，其實(shí)大多原料是自己射的獵物，花不了幾塊錢。賓館經(jīng)理因與周總理同鄉(xiāng)，額外加了兩道淮安名菜——清燉獅子頭和軟兜長(zhǎng)魚(yú)。桌子一挪，成了“六菜一湯”。

周總理環(huán)視一圈，放下筷子，說(shuō)了一句讓全桌人肅然起敬的話：“老鄉(xiāng)歸老鄉(xiāng)，規(guī)矩不能破，四菜一湯就好?！彼?qǐng)服務(wù)員撤下多余的菜，轉(zhuǎn)而夸贊起小白菜燒蝦米的鮮甜，說(shuō)這才是真正地方味。許世友憨笑著點(diǎn)頭，卻也只能看著那兩道加菜被端走。整個(gè)包間的氣氛，隨著這番話反而更顯親切。

后來(lái)，席間還有個(gè)小插曲。許世友的秘書(shū)李文卿鼓足勇氣舉杯：“總理，敬您一盞，祝您健康長(zhǎng)壽！”周總理放下筷子接過(guò)酒，微微仰頭抿了一口，隨后同他碰杯：“小同志，我長(zhǎng)征時(shí)和你歲數(shù)差不多，那時(shí)一口氣喝兩瓶茅臺(tái)，現(xiàn)在可不行嘍?！币痪渥猿鞍驯娙硕簶?lè)，也讓年輕人紅了眼眶。

返京后不久，李文卿突然被周總理警衛(wèi)找上門。對(duì)方遞來(lái)一元六角和一斤二兩糧票，滿臉為難：“總理說(shuō)，南京那幾頓飯按規(guī)定得補(bǔ)交伙食費(fèi)。招待所不收，又給退回來(lái)了。你拿去替他想辦法，不然我又要挨批?！崩钗那湮罩菑埛狐S的票子，想起總理那句“不準(zhǔn)違反規(guī)定”，心里涌出一種沉甸甸的重量。

有人問(wèn)過(guò)許世友，為何對(duì)那頓飯念念不忘。他撇撇嘴：“我請(qǐng)他嘗鮮，他倒教我守規(guī)矩。可就是這樣的人，打心眼里敬?！睆拇艘院?，南京長(zhǎng)江大橋的管理細(xì)則再也沒(méi)人敢輕易逾越；而那桌被撤掉的淮安菜，也成了招待所里流傳多年的故事。橋還在，江水依舊，沒(méi)有任何花哨的結(jié)尾，只有一條鐵軌、一條公路，日日夜夜連著南北，也連著當(dāng)年那個(gè)夜里“九月底通車”的鏗鏘誓言。