1920年秋天，程硯秋第一次去南方唱戲，那時(shí)候他還是梅蘭芳身邊的小徒弟，在京劇圈里根本沒(méi)什么存在感。剛到南通的劇場(chǎng)，就遇到了“社死現(xiàn)場(chǎng)”——想請(qǐng)鼓師老七去住處對(duì)戲，怕臺(tái)上翻車(chē)，結(jié)果老七直接甩臉：“你會(huì)唱我就會(huì)打，何必對(duì)戲？我不去！”后臺(tái)那些老戲骨一個(gè)個(gè)抱程硯秋本來(lái)是清朝皇室后裔，愛(ài)新覺(jué)羅家族的旁支，民國(guó)后家道中落，連飯都快吃不上了，才被家里送去學(xué)戲。拜的是刀馬旦榮蝶仙，那時(shí)候榮蝶仙的戲班在京津一帶很有名。學(xué)戲的日子簡(jiǎn)直不是人過(guò)的：每天天不亮就起來(lái)吊嗓子，嗓子喊啞了就含著胖大海繼續(xù)；壓腿的時(shí)候疼得眼淚直流，師傅拿著棍子在旁邊盯著，不敢松一下；冬天手凍得腫成饅頭，凍裂的口子流著血，還是要練指法；夏天戲服汗?jié)窳速N在身上，餿味都能飄老遠(yuǎn)，可他從來(lái)沒(méi)喊過(guò)一句苦。就這么熬了幾年，才慢慢能登臺(tái)。

著胳膊等著看他出洋相，畢竟他唱的還是自己不拿手的《貴妃醉酒》，連鳳冠垂珠都沒(méi)捋整齊？可誰(shuí)能想到，最后居然是1919年秋天，程硯秋第一次在東安市場(chǎng)的丹桂茶園登臺(tái)，演的是《三娘教子》。那時(shí)候他才十七八歲，臉瘦得只剩巴掌大，身材細(xì)長(zhǎng)，穿著戲服特別秀氣，一出場(chǎng)就吸引了不少觀眾的目光?？赡菚r(shí)候他還是個(gè)新人，根本沒(méi)什么名氣，直到后來(lái)被梅蘭芳看中，收為徒弟，才慢慢有了點(diǎn)起色。

了全場(chǎng)？這次南通的戲，是張謇牽頭辦的。張謇是南通的狀元，清末民初的實(shí)業(yè)家，他在南通辦了更俗劇院和伶工學(xué)校，就是想改良戲曲，讓?xiě)蚯N近百姓生活，別老搞那些封建迷信的東西。一開(kāi)始他是堅(jiān)決要請(qǐng)梅蘭芳來(lái)的，梅蘭芳那時(shí)候已經(jīng)是京劇界的頂流了，可剛好有事脫張謇讓歐陽(yáng)予倩帶隊(duì)去碼頭接程硯秋。歐陽(yáng)予倩是誰(shuí)？那是京劇界的前輩，跟梅蘭芳齊名的“南歐北梅”，他覺(jué)得程硯秋只是梅蘭芳的徒弟，是晚輩，沒(méi)必要親自去接，心里老大不樂(lè)意。還是吳伯喬勸了幾句，說(shuō)張謇特意吩咐的，他才勉強(qiáng)跟著去了。見(jiàn)面的時(shí)候，程硯秋穿了件普通的絲布長(zhǎng)衫，不是那種繡著花的戲服，也沒(méi)戴什么首飾，特別低調(diào)，就像“白龍魚(yú)服”——藏著龍的身份，卻穿著普通人的衣服，不張揚(yáng)。

不開(kāi)身，就派了程硯秋當(dāng)代表，還請(qǐng)了楊小樓、余叔巖、吳彩霞、芙蓉草這些大角兒，一共八九位旦角演員，陣容相當(dāng)豪頭天的戲定了《貴妃醉酒》，可這根本不是程硯秋的拿手活。他平時(shí)專攻正旦，唱的都是《三娘教子》《荒山淚》這種悲情戲，腰腿功夫練得少，而《貴妃醉酒》里的“臥魚(yú)”“折腰”都是需要腰腿力量的動(dòng)作，他根本不熟練。上場(chǎng)前，他想請(qǐng)劇場(chǎng)的鼓師老七去住處對(duì)戲，怕臺(tái)上節(jié)奏不對(duì)出錯(cuò)，結(jié)果老七直接拒絕了：“你會(huì)唱我就會(huì)打，何必對(duì)戲？我不去！”

華。后臺(tái)的人聽(tīng)到這話，一個(gè)個(gè)都樂(lè)了。那時(shí)候程硯秋還沒(méi)什么名氣，名義上是代表梅蘭芳，可實(shí)際身價(jià)差得遠(yuǎn)，根本沒(méi)人把他放在眼里。楊小樓正坐在椅子上扮戲，臉上還沒(méi)涂粉，跟身邊的朋友嘀咕：“這孩子演這出太冒險(xiǎn)了，怕給梅蘭芳丟臉。”原來(lái)?xiàng)钚呛兔诽m芳之前因?yàn)檠菘烧l(shuí)能想到？程硯秋雖然動(dòng)作差點(diǎn)，但嗓子亮得像銅鈴，唱得穩(wěn)得一批，每一個(gè)字都清清楚楚，每一個(gè)腔都轉(zhuǎn)得恰到好處。臺(tái)下的觀眾本來(lái)還抱著看熱鬧的心態(tài)，可聽(tīng)著聽(tīng)著就入了迷，居然沒(méi)挑出大錯(cuò)，還一個(gè)勁鼓掌。后臺(tái)那些等著看洋相的人，一個(gè)個(gè)都閉了嘴，連大氣都不敢喘——這臉打得也太快了！

戲的小事有點(diǎn)小芥蒂，討厭師父就連帶討厭徒弟，這事兒真不是偶然。周?chē)娜寺?tīng)了，更等著看程硯秋的笑話了——就等后來(lái)有人看他演《販馬記》，座位離臺(tái)特別近，突然發(fā)現(xiàn)個(gè)小細(xì)節(jié)：程硯秋的指甲涂了紅指甲油，跟當(dāng)時(shí)時(shí)髦姑娘的蔻丹一模一樣！男角兒這么干的可不多，當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別驚艷，畢竟那時(shí)候男角兒大多只涂油彩，很少有人注意指甲的細(xì)節(jié)。程硯秋這小心思，也能看出他對(duì)戲的認(rèn)真——連指甲都要貼合角色的身份。

著他臺(tái)上忘詞、動(dòng)作出錯(cuò)，出個(gè)大洋相。這趟南通演出，程硯秋雖然一開(kāi)始受到冷遇，但最后還是靠實(shí)力站穩(wěn)了腳跟。從那以后，他的名氣越來(lái)越大，慢慢超過(guò)了很多前輩。到了1941年，程硯秋已經(jīng)成了京劇圈的頂流，應(yīng)上海黃金大戲院邀請(qǐng)南下。黃金大戲院那時(shí)候是上海的頂級(jí)想想1920年南通那趟的冷遇，再看1941年上海的火爆，戲班的人情冷暖真的太現(xiàn)實(shí)了。那時(shí)候要是有人再請(qǐng)程硯秋對(duì)戲，誰(shuí)還敢說(shuō)“不去”？勢(shì)利眼這東西，自古以來(lái)就有，也沒(méi)什么好奇怪的。

劇場(chǎng)，程硯秋的戲票提前幾天就賣(mài)光了，甚至有人半夜就去排隊(duì)買(mǎi)票，票價(jià)略高也絲毫沒(méi)影響——畢竟那時(shí)候他的粉絲已其實(shí)啊，程硯秋能成角兒，真不是靠運(yùn)氣。當(dāng)年學(xué)戲的時(shí)候吃的苦，南通演出時(shí)的硬扛，都是他成功的底氣。他從來(lái)沒(méi)靠過(guò)誰(shuí)的名氣，全靠自己的真本事——嗓子好、唱得穩(wěn)、對(duì)戲認(rèn)真，這些才是他能打動(dòng)觀眾的原因。

經(jīng)遍布全國(guó)了這事兒也說(shuō)明，不管什么行業(yè)，想讓人看得起，還得靠真本事。人情冷暖都是跟著實(shí)力走的，你弱的時(shí)候，身邊全是“墻”；你強(qiáng)的時(shí)候，身邊全是“路”。程硯秋這一路，就是最好的證明。

參考資料：《上海生活》1941年5月《程硯秋首赴南方唱戲，遍嘗戲班人情冷暖》