? 指南作者 ： 銀竹

作家們應(yīng)該談錢嗎？

這在物欲橫流的今天好像越來越不是個(gè)問題了。

前兩年一月，董宇輝在“東方甄選”直播間帶貨《人民文學(xué)》（2024年全年訂閱），4個(gè)小時(shí)內(nèi)賣出了8.26萬套，銷售碼洋1983萬，創(chuàng)下直播間單品紀(jì)錄。

董宇輝直播現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)時(shí)的主編徐則臣面對(duì)直播還有一張羞澀和忐忑不安的臉，但兩年后的現(xiàn)在，他已經(jīng)能熟門熟路地帶著《人民文學(xué)》在鏡頭面前侃侃而談了。

而另外一邊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的收入已經(jīng)有部分實(shí)現(xiàn)了“破億”，粉絲數(shù)萬甚至數(shù)十萬的“打榜大戰(zhàn)”數(shù)見不鮮。

只是在無數(shù)紙醉金迷中，人們忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年開啟這個(gè)狂潮的“中國(guó)作家富豪榜”，怎么不見了？

2006年10月，一條新聞使得作家群體的關(guān)注度暫時(shí)超越娛樂明星，重新回到報(bào)紙文娛版面的“頭條”。

著名作家洪峰走上沈陽(yáng)街頭乞討，并且在胸前掛牌表明自己的身份。這不禁讓當(dāng)時(shí)的“吃瓜群眾”擔(dān)憂作家的生存境況。

相關(guān)新聞丨新浪

曾幾何時(shí)，作家們并不和貧窮沾邊。九十年代，賈平凹在王府井書店的簽售會(huì)幾乎萬人空巷，而“童話大王”鄭淵潔更是靠著稿費(fèi)拿下北京許多套房子。

此時(shí)，距離那個(gè)海子和汪國(guó)真被萬眾追捧的浪漫主義時(shí)代，已經(jīng)過去了十?dāng)?shù)年，經(jīng)濟(jì)的大潮已經(jīng)讓所謂“文學(xué)”變得無處可藏。甚至連余秋雨的“文化苦旅”也正在變成上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

煤老板比作家們更有話題度，這是當(dāng)年的普遍現(xiàn)象。

一個(gè)巨大的契機(jī)等待著人們發(fā)掘，讓作家擺脫“恥于言利”，讓作家和“錢”發(fā)生最直觀的聯(lián)系，這是一個(gè)趨勢(shì)。

2024年前后，俞敏洪和董宇輝做到了，但在近二十年前，有一個(gè)年輕人比他們更超前。

他的名字，叫做吳懷堯。

吳懷堯（早期）

這位湖北紅安人，從小就有一顆不安分的心，高二的時(shí)候，他曾經(jīng)出于對(duì)學(xué)校體罰學(xué)生的反感，果斷選擇退學(xué)。

他的父親對(duì)此非常反對(duì)，但卻難得開明地提出，如果吳懷堯可以在暑假找到一份工作養(yǎng)活自己，就允許他自己做決定。

吳懷堯一氣之下，迅速找到一份化妝品銷售工作。作為同事中學(xué)歷最低的那位，吳懷堯沒有陷入同事們的“套路化銷售”，而是選擇坦誠(chéng)告訴客戶產(chǎn)品的缺陷，取得信任。

兩個(gè)月后，吳懷堯帶著全公司最高的銷售獎(jiǎng)金，回到了家中，證明了自己。

之后的他，進(jìn)入了人生“開掛”的階段，喜歡在網(wǎng)上寫作的他，靠著文友介紹，進(jìn)入了北京的出版社，一干就是三年，后來又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成為了資深記者。

此時(shí)的他，剛剛二十歲出頭，但命運(yùn)已經(jīng)為他做好了一切準(zhǔn)備：他熟悉出版行業(yè)，了解如何做調(diào)查，又富于幻想。

在某活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的吳懷堯（左一）

吳懷堯懷揣著對(duì)作家群體的關(guān)切，希望改善作家的公眾形象。混雜著好奇與人文關(guān)懷，吳懷堯開始了自己的調(diào)查之旅。

正如每年過年親戚們總是關(guān)心年輕人的工資，金錢總是吸睛的談資，他想，既然大家關(guān)心自己的錢袋子，大概率也關(guān)心別人的。

“首先是尋找一個(gè)讓不再關(guān)注作家群體和原創(chuàng)文學(xué)的人重新關(guān)注的理由?！眳菓褕蛳耄殃P(guān)注的目光投向了作家的版稅收入。

“在現(xiàn)今的社會(huì)環(huán)境下，大家更關(guān)心如何提高自己的收入、如何積累財(cái)富、如何讓自己的生活更好。既然大家都關(guān)注財(cái)富積累，那不如我就用這個(gè)作為切入點(diǎn)，讓大家改變對(duì)作家的認(rèn)識(shí)。”

于是，就這樣，“作家富豪榜”的概念應(yīng)運(yùn)而生。

吳懷堯

但如何實(shí)現(xiàn)，卻是千難萬難。

作家和富豪，看起來像是兩個(gè)八竿子都打不到的詞匯。

在人們的刻板印象中，作家有些“君子固窮”的意味，而聊起富豪，人們腦子里第一時(shí)間想起的，或許是一個(gè)腰纏萬貫、西裝革履的商人形象。

將二者強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，自然引發(fā)軒然大波。一時(shí)間，“以金錢衡量作品、以銅臭玷污文學(xué)”的說法甚囂塵上，即使制榜人強(qiáng)調(diào)其改善作家的生存境況的初衷，仍難以平息質(zhì)疑。

而作家們的不配合，更使得調(diào)查陷入僵局。

作家的收入并無公開數(shù)據(jù)可查，當(dāng)我們估算某個(gè)工種職員的收入時(shí)，可以通過招聘軟件、社平工資、行業(yè)研究報(bào)告等渠道獲取相對(duì)可靠的數(shù)據(jù)，但作家的收入結(jié)構(gòu)顯然更加復(fù)雜。

作家的實(shí)際收入涉及商業(yè)合同，收入來源除稿酬外，還有特許使用費(fèi)等。版稅的點(diǎn)數(shù)有多少？一部影視劇的授權(quán)費(fèi)幾何？這些隱私和復(fù)雜的商業(yè)信息，僅靠外部市場(chǎng)調(diào)查極難準(zhǔn)確獲取。

頭部作家平均收入構(gòu)成圖

除此之外，直接的閉門羹或作家本人的反對(duì)也頻頻出現(xiàn)，有人認(rèn)為是騷擾，有人認(rèn)為是傷害，也有人因其“心跳加劇，頭暈眼花”。眾生百態(tài)，不一而足。

雖然過程艱難，但作家富豪榜仍然取得了成功。

面對(duì)困難，吳懷堯當(dāng)年賣化妝品的經(jīng)驗(yàn)再次發(fā)揮了作用，他選擇了用最真誠(chéng)的方式，化解困難。

為了采訪阿來，他會(huì)花許多時(shí)間把阿來數(shù)十萬字的作品一一讀完；為了了解產(chǎn)業(yè)的渠道，他會(huì)走訪中國(guó)十個(gè)大城市，訪談上百人，范圍包括出版商、作者、編輯等。

在吳懷堯的努力下，“中國(guó)作家富豪榜”在2006年誕生，激起廣泛關(guān)注。在第一期榜單中，余秋雨、二月河、韓寒分別以1400萬、1200萬和950萬的版稅收入名列前三。

2006中國(guó)作家富豪榜全榜單

“作家年收入破千萬”，成為了當(dāng)時(shí)人們競(jìng)相談?wù)摰脑掝}。

與此同時(shí)，一張宏偉的閱讀版圖也在讀者面前緩緩展開。人們才第一次意識(shí)到，原來，鄭淵潔、楊紅櫻等兒童作家依舊“寶刀不老”，韓寒等新銳作家竟然這樣有統(tǒng)治力。

而與熱議隨之而來的就是多方的質(zhì)疑。

有媒體直指“作家富豪榜”是和金錢扯上關(guān)系的文化亂象。很多文化界人士認(rèn)為，此類做法是背離了文化的核心內(nèi)涵，是重利益而輕義理的行為。

相關(guān)新聞丨中國(guó)新聞網(wǎng)

作家富豪榜的調(diào)查方式也被指存在問題，作家收入直接與版稅比例掛鉤，而此類約定則屬于商業(yè)秘密的范疇，有律師指出，調(diào)查作家收入，最好的方法應(yīng)該是去稅務(wù)部門進(jìn)行稅收調(diào)查，而非根據(jù)推測(cè)，基于未核實(shí)的信息進(jìn)行直接排名。

而對(duì)這件事持支持態(tài)度的，是屢屢登頂作家富豪榜的鄭淵潔，他的原因也非常接地氣：

“這個(gè)榜單可以起到保護(hù)部分作家經(jīng)濟(jì)收入的作用。倘若您確定您沒有拿這么多錢，您就可以對(duì)您的出版社的品行打個(gè)問號(hào)了?！?/b>

“童話大王”鄭淵潔

在一片叫好和爭(zhēng)議中，吳懷堯再接再厲，不但頂住壓力連年更新榜單，更是陸續(xù)推出“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”“編劇作家富豪榜”“漫畫作家富豪榜”等細(xì)分榜單，以覆蓋更廣闊的創(chuàng)作生態(tài)。

七大榜單品牌丨大星文化

而其中社會(huì)影響最大的，莫過于2012年推出的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”。

第一年的榜單統(tǒng)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)作家們過去五年的收入，唐家三少以3300萬的收入高居榜首，直接刷新了人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的認(rèn)知。

第二年開春《天天向上》請(qǐng)到了榜上有名的諸多網(wǎng)絡(luò)作家，如現(xiàn)在大家所熟知的唐家三少、天蠶土豆等。

或許是多年前的節(jié)目，大家似乎真誠(chéng)平易多一些，在參加節(jié)目的過程中，他們很直接地透露了自身的經(jīng)濟(jì)狀況。

“我花的最大的一筆錢，大概是六百萬吧。不過是給我媽?！碧煨Q土豆這樣說：“她好像去買了一棟樓吧?！?/strong>

天蠶土豆（左一）等網(wǎng)絡(luò)作家在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

天蠶土豆最出名的作品，是風(fēng)靡全網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說《斗破蒼穹》，其也是目前最成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP開發(fā)項(xiàng)目之一。截至目前，《斗破蒼穹》已經(jīng)進(jìn)行了全方位的IP開發(fā)，具體形式包括動(dòng)畫、電視劇、真人電影等等。

“公司好像發(fā)了一張卡，那張卡我一般不怎么去看，等一段時(shí)間再去看的時(shí)候會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，咦，這張卡里好像多了幾百萬?！?/p>

天蠶土豆所言非虛，這和IP開發(fā)的商業(yè)模式是符合的。當(dāng)一個(gè)IP打響名號(hào)，版權(quán)所有者不但可以獲得版稅收入，還有衍生開發(fā)的版權(quán)費(fèi)，這筆費(fèi)用讓頭部作家跳出了按時(shí)間或勞動(dòng)計(jì)酬的怪圈，從而獲得被動(dòng)收入，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

在最新的網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜中，唐家三少的收入已經(jīng)破億，而在他們這些頭部作家的號(hào)召下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的人數(shù)從2013年后呈現(xiàn)出了指數(shù)級(jí)別的狂飆突進(jìn)。

唐家三少、吳懷堯、江南

根據(jù)行業(yè)研究者馬季的相關(guān)調(diào)研，2012年后，不僅簽約作者的人數(shù)增加百萬，以不同形式在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過作品的人數(shù)高達(dá)2000萬，很多人聽著唐家三少的寫作致富神話開啟了自己的寫作生涯。

金錢也許比文學(xué)的理想更有熱度，這一點(diǎn)，吳懷堯從一開始就看得很明白。

如此一看，吳懷堯更像是那個(gè)《皇帝的新裝》里說真話的孩子。

他用天真無邪和理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，清晰地說了“好作家就是很有錢呀”這個(gè)天經(jīng)地義的事情，就像說皇帝沒有穿衣服。

站在人才吸引的角度上說，作家富豪榜何嘗不是某一種文學(xué)上的偉大呢？

上海某書展現(xiàn)場(chǎng)，讀者欣賞作家榜封面墻

吳懷堯開啟了一個(gè)時(shí)代，也在二十年后選擇向這個(gè)時(shí)代告別，最近幾年，他已經(jīng)不再具體操刀作家富豪榜這件事情了，而是轉(zhuǎn)身投向了公版書的制作，去觸及那些偉大的靈魂。

也許是已經(jīng)完成了使命，也許是時(shí)代早已物是人非。

但人們總會(huì)想起二十年前，那個(gè)賣化妝品的年輕人，懷揣著一個(gè)改變文學(xué)世界的念頭，曾經(jīng)單槍匹馬過。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。