公元1世紀(jì)，希臘哲學(xué)家普魯塔克提出這樣一個問題：如果一艘木船航行多年，腐爛的木板被逐一更換，直到所有原裝木板都不復(fù)存在——這艘船，還是原來那艘嗎？

圖注：著名的“忒修斯之船”[1]。

事實上，我們的身體就是一艘活著的“忒修斯之船”：細(xì)胞不斷更新，蛋白質(zhì)持續(xù)更替，血液與皮膚周而復(fù)始地?fù)Q新，可衰老依然發(fā)生。也許真正老去的，并不是構(gòu)成身體的“木板”（物質(zhì)材料），而是維持其身份與秩序的那套信息系統(tǒng)。

如果衰老由信息系統(tǒng)的紊亂驅(qū)動，那么只要能找回原始的“出廠設(shè)置”，生命是否就能逆流而上？這正是細(xì)胞狀態(tài)重置技術(shù)試圖給出的科學(xué)答案。

衰老可編程：生命時鐘的倒轉(zhuǎn)時刻

長期以來，細(xì)胞分化被視為不可逆的單行道。直到多利羊證明成熟體細(xì)胞核仍具發(fā)育全能性，山中因子證實細(xì)胞命運可被人為重寫，隨后的活體部分重編程實驗又在小鼠體內(nèi)成功逆轉(zhuǎn)衰老[2-5]。這些發(fā)現(xiàn)不僅打破生命不可逆的教條，更讓“細(xì)胞狀態(tài)重置”成為可能，并逐漸演進(jìn)為抗衰領(lǐng)域的重要方向。

圖注：通過山中因子的短暫表達(dá)實現(xiàn)細(xì)胞重編程，可以延長早衰癥/老年小鼠的壽命

細(xì)胞狀態(tài)重置，顧名思義，是指細(xì)胞從當(dāng)前狀態(tài)（如分化態(tài)、衰老態(tài)、功能紊亂態(tài)），通過表觀遺傳、代謝等多層面的系統(tǒng)性調(diào)控，回歸至更年輕、功能更穩(wěn)健的基礎(chǔ)狀態(tài)的過程，區(qū)別于單純的局部損傷修復(fù)或環(huán)境優(yōu)化[6]。為實現(xiàn)這一過程，科學(xué)家已探索出多條技術(shù)路徑：

細(xì)胞狀態(tài)重置的技術(shù)體系

目前，實現(xiàn)細(xì)胞狀態(tài)重置的技術(shù)手段呈現(xiàn)出多路徑并發(fā)的態(tài)勢。這些路徑可大致歸納為表觀遺傳重編程、代謝重塑以及物理生態(tài)干預(yù)等多個維度，下面將逐一介紹各路徑的技術(shù)原理與研究進(jìn)展。

1）表觀遺傳重編程

表觀遺傳重編程通過糾正因衰老而紊亂的基因表達(dá)模式（如重置DNA甲基化水平），在不改變基因序列的前提下，促使細(xì)胞生理機(jī)能恢復(fù)至年輕狀態(tài)。而根據(jù)重塑范圍、細(xì)胞身份保留與否，該路徑可分為完全與部分重編程。

• 完全重編程

完全重編程是通過人工調(diào)控抹除成熟體細(xì)胞的原有身份與表觀遺傳記憶，將其發(fā)育潛能重置至多能干細(xì)胞狀態(tài)。目前，該領(lǐng)域的探索與應(yīng)用主要集中在如下兩條技術(shù)路線上：外源因子誘導(dǎo)、化學(xué)小分子調(diào)控

先從經(jīng)典的路線開始：外源因子誘導(dǎo)，這一經(jīng)典路徑通過引入特定的轉(zhuǎn)錄因子，在細(xì)胞內(nèi)部重新開啟發(fā)育程序。目前，該技術(shù)已嘗試用于視網(wǎng)膜色素上皮細(xì)胞的再生，為治療黃斑變性等退行性疾病提供了新的細(xì)胞來源[7-8]。

相比前者，化學(xué)小分子調(diào)控手段通過利用化學(xué)小分子誘導(dǎo)狀態(tài)重置，從而規(guī)避了外源基因?qū)氲臐撛陲L(fēng)險。自鄧宏魁團(tuán)隊首次將小鼠體細(xì)胞誘導(dǎo)為CiPSC以來[9]，該技術(shù)不斷取得突破，在2026年，該團(tuán)隊更進(jìn)一步實現(xiàn)了人類T細(xì)胞的化學(xué)重編程，為新一代免疫療法提供了工具[10]。

圖注：化學(xué)誘導(dǎo)人多能干細(xì)胞的應(yīng)用前景。

盡管完全重編程在該領(lǐng)域潛力巨大，但由于其會徹底抹除細(xì)胞身份并存在畸胎瘤風(fēng)險，難以直接應(yīng)用于人體的衰老干預(yù)。而真正與抗衰息息相關(guān)的，是從這些積淀中發(fā)展出的另一條路徑——部分重編程。

• 部分重編程

部分重編程是目前與衰老干預(yù)息息相關(guān)的核心路徑，它可以保留細(xì)胞原身份，僅選擇性重置與衰老相關(guān)的表觀遺傳標(biāo)記，實現(xiàn)生理年輕化，是極具臨床轉(zhuǎn)化潛力的衰老逆轉(zhuǎn)技術(shù)。

2020年，哈佛大學(xué)團(tuán)隊利用OSK三因子（去掉致癌風(fēng)險最高的c-Myc），成功恢復(fù)老年小鼠的受損視力，首次證實活體器官衰老可被逆轉(zhuǎn)[11]。此外，David Sinclair團(tuán)隊開創(chuàng)的化學(xué)雞尾酒療法，僅通過化學(xué)誘導(dǎo)，就能在一周內(nèi)將衰老細(xì)胞的表觀遺傳時鐘撥回年輕狀態(tài)，且不改變細(xì)胞身份[12]。

圖注：小鼠/人類體細(xì)胞生成誘導(dǎo)多能干細(xì)胞的化學(xué)雞尾酒成分。

為了讓各位讀者更好地理解兩種重編程技術(shù)的各自特點，派派也從分子邏輯、調(diào)控方式、安全性等維度，對二者進(jìn)行辨析：

2）代謝與環(huán)境重塑

如果說表觀遺傳重編程是從表觀層面重置細(xì)胞狀態(tài)，那么代謝與環(huán)境重塑則從代謝調(diào)控和微環(huán)境優(yōu)化角度切入，靶向調(diào)控細(xì)胞核心代謝通路、優(yōu)化胞外微生態(tài)環(huán)境，糾正衰老相關(guān)代謝紊亂、激活細(xì)胞內(nèi)源修復(fù)，實現(xiàn)細(xì)胞生理狀態(tài)重置。

• 代謝重塑

代謝重塑精準(zhǔn)靶向線粒體功能、能量感知通路及代謝-表觀遺傳互作，糾正衰老特異性代謝紊亂，恢復(fù)機(jī)體代謝穩(wěn)態(tài)。

2024年，中科院劉光慧團(tuán)隊證實二甲雙胍可降低靈長類的衰老時鐘指標(biāo)[13]，隨后又證實運動誘導(dǎo)腎臟分泌的甜菜堿，可抑制TBK1激酶、緩解多器官衰老[14]；2025年，北大研究團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，激活糖酵解通路可恢復(fù)組蛋白乳酸化修飾，有效延緩骨骼肌衰老[15]。

圖注：運動誘導(dǎo)生成的甜菜堿可延緩衰老

代謝重塑無致瘤風(fēng)險、適配范圍廣，可通過機(jī)制明確的小分子藥物實現(xiàn)，與細(xì)胞重編程技術(shù)高效互補(bǔ)，普及性強(qiáng)、更貼近臨床

• 物理生態(tài)干預(yù)

物理生態(tài)干預(yù)側(cè)重于通過物理刺激或優(yōu)化胞外微環(huán)境，清除衰老相關(guān)的負(fù)面信號，從而激活細(xì)胞的內(nèi)源修復(fù)能力。

2025年，浙大團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)：更換或修復(fù)衰老ECM可清除循環(huán)中的衰老傳染信號，重建年輕態(tài)細(xì)胞微環(huán)境，逆轉(zhuǎn)細(xì)胞衰老表型[16]。

圖注：修復(fù)ECM衰老信號可逆轉(zhuǎn)衰老（DANA可阻斷彈性蛋白片段的致衰信號，延長小鼠壽命。）

此外，系統(tǒng)性因子介導(dǎo)的重置通過調(diào)控衰老相關(guān)血液因子，可實現(xiàn)多組織同步年輕化[17]；年輕化自體成體干細(xì)胞移植則通過體外擴(kuò)增并回輸功能修復(fù)的自體干細(xì)胞，補(bǔ)充機(jī)體干細(xì)胞儲備，改善修復(fù)能力與衰老表型[18]，二者也屬于細(xì)胞狀態(tài)重置路徑。

衰老逆轉(zhuǎn)的多重現(xiàn)實壁壘

細(xì)胞狀態(tài)重置的這些路徑雖在動物實驗中展現(xiàn)了潛力，但從實驗室走向普惠性抗衰仍面臨具體、可落地的現(xiàn)實矛盾。

1.安全與療效的固有矛盾

2013年，Manuel Serrano團(tuán)隊在活體小鼠體內(nèi)誘導(dǎo)OSKM因子，雖觀察到重編程跡象，卻使小鼠全身出現(xiàn)畸胎瘤并死于多器官衰竭[19]。這印證了完全重編程的致命隱患，也正是因此，學(xué)界轉(zhuǎn)向更適配衰老干預(yù)的部分重編程。

圖注：畸胎瘤

但對部分重編程而言，干預(yù)劑量不夠，難以改寫衰老的表觀遺傳標(biāo)記；劑量過猛，則可能讓體細(xì)胞退化為失控干細(xì)胞，誘發(fā)腫瘤。即便通過脈沖誘導(dǎo)、剔除c-Myc等方式降低風(fēng)險，如何在人體內(nèi)找到“年輕化且不異常增殖”的臨界點，目前尚無定論。

同樣，在代謝重塑中，二甲雙胍等小分子劑量不足難以觸發(fā)表觀遺傳層面的調(diào)節(jié)，高劑量則又有干擾正常代謝的風(fēng)險，療效強(qiáng)度、生物安全性之間的平衡，依然是橫亙在臨床轉(zhuǎn)化前的一道生死關(guān)卡。

2.全身遞送的技術(shù)阻礙

全身精準(zhǔn)遞送是所有細(xì)胞狀態(tài)重置技術(shù)的共性難題。完全重編程易引發(fā)異位重編程，誘發(fā)畸胎瘤風(fēng)險；而即便風(fēng)險較低的部分重編程，目前也大多局限于眼部這類免疫豁免部位。在安全精準(zhǔn)的全身遞送載體成熟前，系統(tǒng)性年輕化仍難以實現(xiàn)。

3.“黑盒”機(jī)制的不可預(yù)測性

細(xì)胞狀態(tài)重置的底層機(jī)制仍存在大量未知。重編程存在早期隨機(jī)階段，不同細(xì)胞對因子的響應(yīng)速度與路徑差異極大，若在體內(nèi)發(fā)生，會造成細(xì)胞衰老逆轉(zhuǎn)不同步，破壞器官協(xié)同功能[20]。

圖注：重編程過程大致可分為兩個階段：首先是基因激活的漫長隨機(jī)階段；其次，是一個更確定性的基因激活階段，始于Sox2位點的激活。

這種不可預(yù)測性，還源于細(xì)胞自身未知的防御機(jī)制。2026年，有研究發(fā)現(xiàn)：星形膠質(zhì)細(xì)胞重編程時會激活Olig2轉(zhuǎn)錄因子，主動抵抗細(xì)胞命運轉(zhuǎn)變，這種身份保護(hù)程序，也進(jìn)一步加劇了重編程的不可預(yù)判性[21]。

除重編程外，代謝重塑中代謝與表觀遺傳的互作因果鏈尚未明確，個體干預(yù)反應(yīng)差異顯著；物理生態(tài)干預(yù)的機(jī)械信號、微生態(tài)調(diào)控通路仍不清晰。機(jī)制模糊導(dǎo)致體內(nèi)干預(yù)效果不可控，成為制約衰老逆轉(zhuǎn)落地的關(guān)鍵障礙。

資本押注細(xì)胞重置，普通人該關(guān)心什么？

細(xì)胞狀態(tài)重置技術(shù)的巨大潛力，已引來全球政策與資本市場的關(guān)注，其中表觀遺傳重編程技術(shù)更是走到臨床落地的關(guān)鍵節(jié)點。

比如2026年1月，美國FDA批準(zhǔn)Life Biosciences的ER-100進(jìn)入臨床，成為全球首個獲批臨床的細(xì)胞重編程抗衰療法。該療法采用四環(huán)素開關(guān)精準(zhǔn)調(diào)控OSK因子，靶向眼部遞送，用于治療青光眼與NAION（一種視神經(jīng)病變），大幅提升了干預(yù)安全性[22-23]。

圖注：Life Biosciences宣布FDA批準(zhǔn)ER-100用于視神經(jīng)病變的IND申請。

或是2026年2月，日本推薦為兩款iPSC重編程療法Amchepry（用于帕金森?。?、ReHeart（用于重度心衰）授予有條件限時上市批準(zhǔn)，但二者均為僅7–8例的小規(guī)模、無對照試驗，臨床數(shù)據(jù)薄弱，長期安全性與療效仍待驗證，學(xué)界對此普遍持謹(jǐn)慎態(tài)度[24]。

圖注：住友制藥培養(yǎng)的IPS細(xì)胞（Amchepry由住友制藥和Racthera生產(chǎn)）。

而在資本層面，重編程賽道全球資本累計投入超60億美元，2024年單年融資16億美元，穩(wěn)居長壽科技融資前五[25]。企業(yè)布局呈差異化：Altos Labs獲30億美元融資搭建細(xì)胞年輕化平臺[26]；Life Biosciences避開全身抗衰，以ER-100專攻眼科；Turn、Shift則分別聚焦mRNA遞送技術(shù)、AI篩選安全新因子[27-28]。

圖注：2024年資本融資的前五大領(lǐng)域。

不過，資本的熱鬧是一回事，普通人的關(guān)切是另一回事。在最后，派派整理了一些大家可能比較關(guān)心的較現(xiàn)實問題（歡迎大家在評論區(qū)繼續(xù)補(bǔ)充提問～）。

Q

現(xiàn)在市面上有能直接用的細(xì)胞重編程、代謝重塑類抗衰產(chǎn)品嗎？

A

沒有。國家藥監(jiān)局從未批準(zhǔn)過任何重編程相關(guān)化妝品原料或保健品，代謝重塑、物理生態(tài)干預(yù)的臨床級抗衰技術(shù)，也暫未面向大眾上市。細(xì)胞狀態(tài)重置技術(shù)目前只存在于實驗室和臨床試驗階段。

Q

ER-100獲批臨床，普通人能用來做眼部抗衰嗎？

A

不能，它是眼部疾病的臨床療法，并非醫(yī)美抗衰產(chǎn)品。ER-100針對青光眼和NAION患者，且目前僅處于I期臨床試驗階段，僅評估安全性，尚未驗證療效，更未商業(yè)化。

Q

二甲雙胍這類代謝相關(guān)藥物，能直接買來吃來抗衰嗎？

A

不能。二甲雙胍是獲批的降糖藥物，雖然已有研究提示其抗衰潛力，但相關(guān)證據(jù)仍存不確定性，僅針對特定人群有試驗數(shù)據(jù)，并非通用抗衰藥。且長期自行服用可能帶來肝腎負(fù)擔(dān)等副作用，健康人群切勿盲目購買，任何藥物的抗衰使用均需遵醫(yī)囑。

Q

日本已經(jīng)批準(zhǔn)了兩款iPSC重編程療法上市，這是否意味著我們可以通過這種方式“返老還童”了？

A

并不能。這兩款療法僅針對帕金森病、重度心衰等特定疾病，并非全身系統(tǒng)性抗衰。且二者均為小規(guī)模、無對照試驗，屬于有條件批準(zhǔn)，長期安全性與療效仍待上市后持續(xù)驗證，距離真正意義上的“返老還童”仍十分遙遠(yuǎn)。

Q

未來多久能用上這些技術(shù)？會成為富人專屬嗎？

A

局部療法（眼病、代謝重塑）有望在幾十年內(nèi)（5-10年也是有希望的）逐步落地，全身干預(yù)目前看來有點遙遙無期。初期大概率是天價療法（參考基因療法百萬美元級定價），隨技術(shù)成熟會逐步下沉，但始終是醫(yī)療手段而非大眾消費品。

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點的推薦、背書或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請尋求專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉(zhuǎn)載本文，請與本公眾號聯(lián)系授權(quán)與轉(zhuǎn)載規(guī)范。

參考文獻(xiàn)