你敢信嗎？四大名旦里排第二的程硯秋，四十歲時(shí)胖到200多磅（換算過(guò)來(lái)大概181斤），膀粗腰圓的樣子，不認(rèn)識(shí)的人還以為是個(gè)練舉重的大力士！前幾年他來(lái)上海演出，每次都要到我家坐坐，可我家那房門(mén)窄得很，他進(jìn)出都得側(cè)著身子擠——有一次他剛進(jìn)門(mén)，肩膀就卡門(mén)框上了但誰(shuí)能想到，他第一次登臺(tái)時(shí)，瘦得像棵蔫掉的青菜！那是在北京丹桂茶園的日?qǐng)鰬?，演《三娘教子》里的王春娥，?dāng)時(shí)他才十四五歲，臉干得沒(méi)點(diǎn)肉，黃瘦黃瘦的，顴骨都凸出來(lái)了，個(gè)子卻高得像成年人，站在臺(tái)上都顯得有點(diǎn)“杵”，跟現(xiàn)在膀大腰圓的樣子簡(jiǎn)直判若兩人。

，門(mén)框吱呀響，我趕緊搬了個(gè)小凳子墊腳，他才笑著蹭進(jìn)來(lái)，還說(shuō)“蘇先生你家這門(mén)得擴(kuò)擴(kuò)，不然我下次來(lái)都進(jìn)不來(lái)了”。我當(dāng)時(shí)正在北京學(xué)戲，跟著老師韓元方先生去湊了個(gè)熱鬧。韓先生是徐州名士，前清孝廉，還是國(guó)會(huì)眾議院議員，逢戲必聽(tīng)，還愛(ài)給伶人作詩(shī)，寫(xiě)過(guò)《女伶詠》。那天我倆擠在臺(tái)下靠前的位置，一眼就注意到這個(gè)小旦角——唱腔雖然還沒(méi)成后來(lái)的程派，就是老派的唱法，但板眼穩(wěn)得很，每個(gè)字都咬得清清楚楚，上場(chǎng)時(shí)不慌不忙，眼神也穩(wěn)，老戲迷看完就拍我肩膀說(shuō)：“這孩子將來(lái)肯定成大器，你記著！”

后來(lái)聽(tīng)李釋戡說(shuō)，那天他也在臺(tái)下，可羅癭公還不知道程硯秋是誰(shuí)。直到李釋戡跟羅癭公說(shuō)“最近發(fā)現(xiàn)個(gè)好旦角，嗓子亮，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)”，羅癭公才在程硯秋第二、三次演出時(shí)特意跑去看。

程硯秋早年日子苦啊，爸爸走得早，媽媽守寡帶著他，家境敗落得不行，只能拜榮蝶仙為師學(xué)戲。學(xué)了一年多，天天天不亮就起來(lái)吊嗓子，晚上練身段到半夜，飲食作息都亂了，才落得那副瘦黃的樣子。后來(lái)羅癭公看著心疼，聯(lián)合幾個(gè)朋友湊錢(qián)把他贖出來(lái)，這才脫離了榮蝶仙的師門(mén)，改投梅蘭芳門(mén)下。

從那以后，程硯秋的運(yùn)氣就來(lái)了，捧場(chǎng)的人越來(lái)越多，他硬生生在梅派之外開(kāi)出了自己的程派。除了沒(méi)拿到博士頭銜（梅蘭芳有哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位），他的藝術(shù)思想、聲望和成就，跟梅蘭芳簡(jiǎn)直并駕齊驅(qū)——畢竟是天生奇才，稟賦跟別人不一樣，戲里說(shuō)的“有心胸”，說(shuō)的就是他這種人。

有人說(shuō)，要是程硯秋再唱三五年戲，肯定能像梅蘭芳一樣得博士，這話(huà)當(dāng)時(shí)好多戲迷都信，畢竟他的實(shí)力擺在那兒。

我跟四大名旦都熟，但只有程硯秋第一次登臺(tái)的戲我趕上了，其他三個(gè)的首演都沒(méi)看著。這就像和尚受戒我是見(jiàn)證人，新對(duì)了，我是蘇少卿，字相辰，藝名寄生，江蘇徐州人。這輩子就愛(ài)琢磨京劇，是個(gè)戲評(píng)家、票友，也教過(guò)不少學(xué)生。灌過(guò)《賣(mài)馬耍锏》《南天門(mén)》的唱片，跟蔣君稼合作過(guò)，唱腔簡(jiǎn)古醇厚，譚味十足——這點(diǎn)我還是有點(diǎn)自信的，畢竟練了一輩子。

嫁娘合巹我是賀客，說(shuō)起來(lái)也是緣分，所以才把這事記下來(lái)，寫(xiě)成白話(huà)文給大家看。參考資料：蘇少卿《記初出臺(tái)時(shí)的程硯秋》《海光》