1976年春天，西安一家醫(yī)院里，一位老人躺在病床上，眼睛幾乎睜不開，嘴里還嘟囔著，為什么總說(shuō)我和慈禧太后有關(guān)，為什么硬說(shuō)我寫反詩(shī)，話沒(méi)說(shuō)完就走了，桌上的紙巾全被眼淚浸透了，這位老人是尚小云，當(dāng)年和梅蘭芳齊名的京劇演員。

誰(shuí)能想到，這個(gè)靠蹺功和眼神吃飯的武旦，年輕時(shí)差點(diǎn)死在練功房，五歲學(xué)戲，師父拿竹簽扎他膝蓋，木頭鞋磨得腳趾甲全掉了，最慘那回，師父用戒尺戳他肚子，疼得他昏過(guò)去，后來(lái)落下的嗝病，整整折磨了他六十多年。

成名后他更拼了，自己辦了戲校，把七套房和車全賣了，就為了教窮孩子唱戲，有個(gè)叫張君秋的學(xué)員，他不但教戲，還管飯，上臺(tái)總讓這小子當(dāng)主角，解放后他跟著梅蘭芳給政府唱戲，臺(tái)上看著風(fēng)光，臺(tái)下卻有說(shuō)不出的苦。

臨終前兩年，他眼睛疼得厲害，不是練功弄的，是那年頭逼的，審問(wèn)的人天天問(wèn)他對(duì)慈禧太后的事，他急得直跳腳，我八歲那年慈禧早死了，更荒唐的是要他說(shuō)金圣嘆寫反詩(shī)，可金圣嘆在他出生前兩百年就沒(méi)了，最后沒(méi)人聽他解釋，連他兒子都不敢進(jìn)病房。

他的戲還在臺(tái)上唱著，那句“遺恨多多”的話，誰(shuí)也說(shuō)不清，有人說(shuō)這是政治的冤屈，也有人說(shuō)是時(shí)代的誤會(huì)，七十六年，從草臺(tái)班子的小武生一路走到四大名旦，最后卻背個(gè)莫須有的罪名走了，戲服再亮也蓋不住日子的荒唐，這大概就是藝術(shù)人最真實(shí)的結(jié)局吧。