不得不承認(rèn)的一件事，那就是屬于80后的青春已經(jīng)結(jié)束，我們這代人都在奔4奔5了，完完全全進(jìn)入中年人時(shí)期，曾經(jīng)的青春歲月一去不復(fù)返，而現(xiàn)在，許多人都很懷念曾經(jīng)年少的時(shí)光，尤其是在當(dāng)下壓力很大的時(shí)候，更想回到曾經(jīng)那無(wú)憂無(wú)慮的生活。曾經(jīng)，只要給我一臺(tái)紅白機(jī)，那么一天都是愉快的。

我們的游戲啟蒙，總帶著幾分“自欺欺人”。那時(shí)候，誰(shuí)不是打著“學(xué)習(xí)”的幌子，纏著父母買下一臺(tái)“學(xué)習(xí)機(jī)”？父輩們的愛(ài)樸素又直接，只要關(guān)乎孩子的成長(zhǎng)，再多的花費(fèi)也心甘情愿，他們不會(huì)知道，那些標(biāo)榜著“五筆打字”“知識(shí)問(wèn)答”的卡帶，外表依然是學(xué)習(xí)卡，里面卻換成游戲卡，就那樣直挺挺的放在那，反正父母也不玩，根本就不懂核心內(nèi)容已經(jīng)被更換，這可能是曾經(jīng)很多玩家的基本操作，而五筆字根的熟練，反倒成了那段“騙玩”時(shí)光里，最意外的收獲。

當(dāng)時(shí)為了一盤心儀的卡帶，很多玩家都節(jié)衣縮食，勒緊褲腰帶，攢夠錢買回來(lái)的那一刻，那種興奮足以抵消所有的委屈，不吃不喝玩到深夜，被老媽罵著去睡覺(jué)，卻還能偷偷爬起來(lái)，關(guān)掉聲音繼續(xù)戰(zhàn)斗，一邊緊盯屏幕，一邊留意父母房間的動(dòng)靜，一套關(guān)機(jī)、鉆被窩、裝睡的操作讓人難忘。當(dāng)然，那時(shí)也不一定非要買卡帶，同學(xué)玩伴之間，借卡帶是常規(guī)操作。

我們?cè)鵀椤痘甓妨_》的3條命不夠用而懊惱，為無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“借命”秘籍而狂喜，為課堂上滿腦子都是選人秘籍而走神，為終于通關(guān)而和小伙伴相擁而泣。那些看似幼稚的舉動(dòng)，藏著我們最純粹的熱愛(ài)與執(zhí)著。我們互換卡帶，攢零花錢買卡，認(rèn)準(zhǔn)“八合一以內(nèi)”的卡帶避免被坑，為了一張帶有《冒險(xiǎn)島3》和《忍者神龜》的卡帶，手舞足蹈，激動(dòng)得發(fā)抖。那些卡帶，不僅僅是游戲的載體，更是我們之間的友誼信物，是我們分享快樂(lè)、分擔(dān)遺憾的媒介。

如今想來(lái)，我懷念的從來(lái)不是FC游戲本身，而是那個(gè)玩游戲的自己，和那些一起玩游戲的人。那時(shí)候，沒(méi)有高清的畫面，沒(méi)有流暢的操作，沒(méi)有五花八門的游戲種類，卻有最純粹的快樂(lè)。騎幾十里破自行車去借卡，在胡同口苦苦等待小伙伴歸來(lái)，一起研究游戲秘籍，一起為通關(guān)歡呼，一起為失敗沮喪。那些圍坐在電視機(jī)前的時(shí)光，那些分享一個(gè)手柄的溫暖，那些肆無(wú)忌憚的歡笑與吶喊，都是如今再昂貴的主機(jī)、再精致的游戲，也無(wú)法替代的。不知道大家有沒(méi)有一種感覺(jué)，當(dāng)身邊沒(méi)有分享游戲的人，那種寂寥，說(shuō)不出口。我深以為然。

如今，偶爾也會(huì)打開(kāi)模擬器，重溫當(dāng)年的游戲，卻發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法靜下心來(lái)通關(guān)一款游戲。不是游戲不好玩了，而是早已不是當(dāng)年那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小屁孩，被生活裹挾，被責(zé)任牽絆，再也找不回當(dāng)年的純粹與熱愛(ài)?；蛟S，心底的那份美好，本就該留給回憶——留給那個(gè)掰著黃卡偷換部件的午后，留給和表哥表舅一起玩《魂斗羅》的夜晚，留給那個(gè)和小伙伴相擁而泣的清晨，留給那個(gè)藏在方寸卡帶里的，再也回不去的舊時(shí)光。

FC的時(shí)代早已落幕，童年也早已遠(yuǎn)去，那些一起戰(zhàn)斗過(guò)的小伙伴，也漸漸淡出了生活。但那些藏在卡帶里的快樂(lè)與溫暖，那些刻在時(shí)光里的青春與陪伴，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。它們就像一束光，在偶爾迷茫、偶爾疲憊的時(shí)候，照亮回憶，提醒我們，曾經(jīng)有過(guò)那樣一段純粹而熱烈的時(shí)光，曾經(jīng)有過(guò)那樣一群并肩同行的人。

最后問(wèn)一下，大家已經(jīng)多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)最心心念念的紅白機(jī)（學(xué)習(xí)機(jī)）和黃色游戲卡帶了呢？貌似我上次見(jiàn)到還是20年前。