文丨將爺

　　開局，貼個剛剛新華社發(fā)的消息：

　　說的是，伊朗干下了一架美軍的F-15戰(zhàn)機(jī)。對此，你們信嗎？

　　新華社這消息標(biāo)題加了個“伊朗稱”的前綴。有了這個限定語，懂的都懂，這只是一條轉(zhuǎn)述，真假不定。

　　戰(zhàn)爭打到第6天，從早到晚，類似這種消息，我每天看到幾十條�？偨Y(jié)就是——美伊雙方隨時都在宣布自己勝利。

　　估計，不久后，特朗普會找個神叨叨的理由，說美國贏麻了。

　　真相，是戰(zhàn)時的稀缺品，每個人都有自己的信息管道。順著管道，大家都在做自己的結(jié)果判斷。

　　就像今天，我看到不下百條“完了”的評論——有伊朗完了，有特朗普完了，有以色列完了。

　　唯一沒完的，是接著各方接著轟炸，接著吹牛逼。

　　之前，我寫過幾篇這場戰(zhàn)爭的文章，每篇也都是有喝彩有謾罵的。

　　在俄烏戰(zhàn)爭初期，我也這樣試過，結(jié)果也是如此。那次，我是洗粉，拉黑幾百人，公號清凈幾年。

　　這一次，當(dāng)然又在清洗。這幾年，多了幾十萬人關(guān)注，有些性暴心殘的，留著是禍害。

　　最重要的是，公號平臺終于良心發(fā)現(xiàn)，讓被拉黑的再也不能看文章了，這是讀者與作者的平權(quán)，我得用起來。

　　昨天有個人，不僅說要取關(guān)我，而且還說，再也不給打賞了。

　　當(dāng)時，我虎軀一振，腳心一緊，連忙打開相關(guān)查驗(yàn)，哇，這哥們關(guān)注6年，打賞了2元，真是好記憶。

　　說這事，有些惡心人。其實(shí)，這哥們就是恨我沒有站美國一邊，支持特朗普炸死哈梅內(nèi)伊。他像便秘者一樣，給我講哈梅內(nèi)伊的專制和獨(dú)裁。

　　我是做創(chuàng)作和研究的，過去二三十年，發(fā)表過三四千篇文章。想不到，活到老，還要被教育，得像小時候看電影那樣，先讓大人說清楚誰是好人誰是壞人。

　　如此低幼化寫作，真是一種恥辱。

　　哈梅內(nèi)伊是個神棍，做過惡事，殺過人，搞過女人，他的惡和壞，只要不腦殘，都知道。高級一點(diǎn)的評論者，再說這種眾所周知的事，就是低賤的寫作。

　　事實(shí)上，批評這種權(quán)力和神棍的惡，在我20年前寫專欄那會，重復(fù)到讓自己想吐了。

　　互聯(lián)網(wǎng)最大悲劇，就是烏合之眾和口頭正義，都極為嚴(yán)重。這時候，你是否愿意被捆綁，去急著表態(tài)站邊？

　　這些天，某音上那些吃烏合之眾飯的主播，正在靠罵老美和挺伊朗割韭菜發(fā)大財呢。

　　而硬幣的另一面，就是借罵哈梅內(nèi)伊抒發(fā)內(nèi)心積憤。

　　如果我也扛著這種價值觀正確，自信滿滿，傲慢無邊。那，我覺得自己是被拖回20年前。

　　成長的代價，讓我明白了，不論左右哪邊，過激者就是真正的壞逼。

　　這種因蠢而壞，說到底，是自己不讀書，只在生吞碎片，然后，留在原地，揮把刀，像李逵那樣邊打轉(zhuǎn)，邊喊“招個鳥安”。

　　哈梅內(nèi)伊是專制獨(dú)裁者，當(dāng)然沒錯，獨(dú)裁不是好東西，更沒錯。

　　那，他之前那個極其親美的巴列維就不專制嗎？特朗普現(xiàn)在是不是個極權(quán)專制者？這個二貨，是不是納粹化？

　　就在剛才，有一則新聞是，美國國會參議院對一項(xiàng)旨在限制總統(tǒng)戰(zhàn)爭權(quán)力的議案進(jìn)行表決，該議案要求美國總統(tǒng)在進(jìn)一步對伊朗采取軍事行動前必須獲得國會授權(quán)。

　　盡管參議院投票結(jié)果為47票贊成、53票反對，但還是未通過該議案。盡管多位議員批評美國對伊朗的軍事打擊，直指特朗普政府無法提供任何證據(jù)證明美國面臨來自伊朗的攻擊威脅。

　　但，這場民主的游戲，也就是走過場。

　　當(dāng)年，我們都拼命捧“民主是一種好東西”那篇雄文，現(xiàn)在終于明白了，如此喊口號，才是蠻丟人的。

　　像我這代公共表達(dá)者，早期都有一個共同讀本，就是托克維爾那本《論美國的民主》。

　　真讀懂這本書，絕不是認(rèn)識上面字就行的。這二三十年，我越來越明白，行萬里路和讀萬卷書，都重要。只有雙向奔赴，才能抵達(dá)某個真理所在的地方。

　　我無數(shù)次地說，不要宏大敘事，要落在具體的人。對我來說，哈梅內(nèi)伊就不是人，而伊朗那些被炸死的小學(xué)女生，才是具體的人。

　　有這種樸素價值觀，是因?yàn)槲叶�，比講理更有價值的，是去生活。

　　多年以前，我曾講過關(guān)于以色列的幾本書，比如，《我的應(yīng)許之地》《耶路沙冷三千里》之類。

　　這次美以伊戰(zhàn)火燒起來后，我說了一些伊朗的歷史和生活。

　　只可惜，很多人停留于淺表化的粗礪認(rèn)知，活在要么罵美國要么罵特朗普要么罵哈梅內(nèi)伊的二極選擇中。

　　真正讀過伊朗歷史的，真正了解伊朗人生活的，是不會還停留在簡單講立場的弱智地步的。這場戰(zhàn)爭就是個切口，你能透視得有多深，說到底，就在于你的文化修為和生活境界。

　　那些拿著一個伊朗女人戴頭巾的經(jīng)歷，試圖證明他們對于極權(quán)的認(rèn)知，其實(shí)太可笑了。

　　此時，我從書架上抽一本書，拍個照請你看看。里面有幾千張圖片，每一張，我都仔細(xì)看過。

　　這本書，叫《我在伊朗長大》，是以漫畫形式描繪了一個叫莎塔碧的伊朗女孩的心靈史。

　　第一幅圖，就講她十歲了，那是在1980年。眾所周知，前一年，德黑蘭革命開始了，伊朗女人開始了戴頭巾的生涯。

　　昨天，我說了，用一件事一個節(jié)點(diǎn)評價一種整體生活，得多輕薄多邊緣呀。

　　那，現(xiàn)在，我拍一下這本書的后封上，這個女孩子說給大家的話：

　　她說：人們談起伊朗這個偉大的文明古國，總是將她與原教旨主義、狂熱和恐怖主義聯(lián)系在一起。我作為一個在伊朗長大的伊朗人，知道這個形象遠(yuǎn)非真實(shí)……

　　沒讀過這書，你不會明白，伊朗普通人的性情與人格，以及他們的掙扎與生活。

　　最有深度是故事，真正的好故事，是植入在歷史深處的細(xì)節(jié)，而不是評論家三言兩語的表態(tài)。

　　所以，今天，我要說個自己很平常卻很實(shí)用的閱讀生活方式——跟著熱點(diǎn)讀相關(guān)經(jīng)典書。

　　比如，這場戰(zhàn)爭，讓我迅速從書架上拿下了這本《伊朗五百年》。

　　我把炮火下的伊朗國破山河在和書里的被孤立命運(yùn)聯(lián)系起來，覺得它能真正看懂戰(zhàn)爭，明白我們活在怎樣的世道。

　　《伊朗五百年》，從薩法維王朝的建立，到巴列維王朝的覆滅，再到今天的伊斯蘭共和國復(fù)雜的文明，通過宗教，政治，社會結(jié)構(gòu)的變遷，讓人們看清，歷史選擇才決定了當(dāng)下伊朗的困局與危機(jī)！

　　我不想多講書的內(nèi)容，只想說說作者—耶魯大學(xué)歷史系教授阿巴斯·阿馬納特。

　　阿巴斯不僅是專業(yè)歷史學(xué)者，也是土生土長的伊朗人。在上世紀(jì)70年代，他就在德黑蘭大學(xué)讀書，那是伊斯蘭革命發(fā)生前夕。

　　這意味著，阿巴斯就是伊朗眾多大事件的親歷者，對伊朗社會文化都有著切身體悟。后來，他到耶魯大學(xué)任教，長期擔(dān)任伊朗研究項(xiàng)目主任！

　　生于伊朗，又?jǐn)?shù)十年研究伊朗，自然更能說清伊朗的國運(yùn)。

　　讀完這本極厚的書，在講伊朗的時候，我不愿意再說那些喊口號的文字。

　　是的，多罵幾句沒內(nèi)衣，像那樣的取關(guān)者可能會回頭，再來給我打賞一兩塊。但，我覺得，那才是真正的彼此不尊重。

　　真正讀懂當(dāng)下當(dāng)下戰(zhàn)局背后的玄機(jī)，絕非停留在某種政體和利益博弈那么簡單。

　　最近發(fā)生的“斬首”行動、政權(quán)更迭、霍爾木茲海峽關(guān)閉……不過就是伊朗500年歷史宿命的又一次重演。

　　我說得直接點(diǎn)，我們現(xiàn)在看到的突發(fā)，不過就是歷史早已經(jīng)寫好的答案。

　　這種答案，在短視頻中是找不到的，在前挺后翹的某音主播“寶子們”的呼喚中是聽不到的，它只存在于優(yōu)秀歷史書寫者的綿密文字中。

　　所以，最近，每晚我都會重讀這本《伊朗五百年》。

　　現(xiàn)在，這本書已經(jīng)接近全網(wǎng)斷貨了。眾所周知，我和出版方讀客有著深厚的友情，所以，就讓他們給我這里弄些現(xiàn)貨。

　　這書，看似貴，其實(shí)，是半價。你拿到手中，就會明白，原來如此值得珍藏。

　　這一本書，完全就是洞察中東歷史的最好載體。這書里還有數(shù)十幅地圖、超百幅珍貴歷史插圖，精裝1000頁，真是一本你能翻一輩子的書。

　　作為一個寫作者，我共情于作者這種歷史親歷者，能寫出對自己民族字字泣血的史詩。

　　這些年，我推薦過很多此類好書，包括齊邦媛《巨流河》等。

　　沒有什么比親歷者更懂得王朝更替下的眾生難，沒有什么比伊朗人明白強(qiáng)權(quán)一次次踩踏過來，他們卻從來沒有真正做自己的主，懂得其中的悲愴。

　　回到開頭，我說，美伊雙方隨時都在宣布自己勝利。

　　各位，與其看1000條這種自說自話的碎片新聞，不如讀1本真正講透伊朗的書。

　　相信我，看這本書，你會明白，哪些是在表演，哪些是真正的大國博弈；你會痛惋，為什么這片土地上的人，始終是大國棋盤上的犧牲品。

　　最后，我想說一個書里的細(xì)節(jié)：

　　從薩法維王朝到今天的伊斯蘭共和國，每一次政權(quán)更替之后，受苦最深的，始終是那些喊著口號沖在最前面的普通人。

　　這是一個讓我沉默良久的現(xiàn)象，但心靈，卻像被撞鐘一樣，發(fā)出一聲聲音悶響。

　　我在問自己，這種喊口號的炮灰，真的只是伊朗普通人的宿命嗎？

　　不論如何，活到老，我終于活成一個不喊任何口號的獨(dú)立個體了！