▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

哲學(xué)家叔本華曾說過：

“每個人在本質(zhì)上都是孑然一身的，他人愛莫能助?！?/p>

深以為然。

我們總期待緣分能一直持續(xù)下去，可再親密的關(guān)系也抵不過時間的侵蝕。

生命的真相，終究是獨自一人走向死亡。

近年的暢銷小說《斯通納》，便講述了一個普通人如何被孤獨一步步吞噬，卻又在孤獨中重生的故事。

主人公斯通納反復(fù)被現(xiàn)實打擊，一次次告別自己所珍視的人。

當(dāng)他步入后半生時，周遭早已了無牽掛。

于是，他決絕地投入到孤獨中，用熱愛的文學(xué)滋養(yǎng)靈魂。

這本書讓我們明白：

人的最終歸宿并非他人，而是自己親手構(gòu)筑的精神世界。

斯通納出生在一個小農(nóng)場里，自六歲起，他每天都跟著父母下地干活。

可土地一年比一年貧瘠，農(nóng)活一天比一天繁重。

于是，父母決定送斯通納去州立大學(xué)農(nóng)學(xué)院，盼著兒子能用知識改變農(nóng)場的命運。

第一次離開家，斯通納有些不舍，但很快便把精力傾注到學(xué)習(xí)上。

沒想到，一堂文學(xué)課徹底改變了他的人生。

莎士比亞的十四行詩像一道閃電擊中了斯通納的靈魂。

從此，他整天泡在文學(xué)經(jīng)典里，還自學(xué)了希臘語和拉丁語。

文學(xué)系主任很欣賞這個年輕人的天賦和熱情，建議斯通納攻讀文學(xué)研究生，甚至承諾他畢業(yè)后可以留校任教。

一面是生養(yǎng)自己的父母，一面是自己的理想，斯通納陷入了兩難。

但他明白，一旦見過了更廣闊的世界，便很難回到那個小小的農(nóng)場了。

斯通納忍痛告別父母，邁入人生新階段。

所幸孤獨并未持續(xù)太久，他結(jié)識了馬斯特思和費奇兩位知己。

三人下班后常在酒吧聚會，海闊天空地聊到深夜。

在費奇的介紹下，斯通納與一位美麗的富家千金成婚。

度蜜月時，他第一次感到，人生是如此幸福圓滿。

殊不知，寄托在他人身上的幸福，終究是不牢靠的。

女兒出生后，斯通納痛苦地發(fā)現(xiàn)，妻子壓根不愛自己，她只是想要借婚姻逃離原生家庭。

感情生活麻木地持續(xù)著，直到有一天，老家傳來噩耗：

父親突然去世，母親悲痛欲絕，兩天后也隨他而去。

父母為了自己積勞成疾，他卻來不及回報那份養(yǎng)育之恩。

斯通納還顧不上感傷，一戰(zhàn)突然爆發(fā)，大學(xué)亂成一團(tuán)。

許多熱血青年都選擇奔赴前線，好友馬斯特思也在其中。

斯通納日夜?fàn)繏熘糜训陌参＃蓛H僅一個月，前線就傳來消息：馬斯特思犧牲了。

斯通納一時難以接受，那個最理解自己的人竟突然不在了。

接二連三的打擊讓他沮喪至極，他只好把全部心思花在女兒身上。

他教女兒讀書，陪女兒玩耍，連工作時也讓女兒陪在一旁。

可女兒似乎一不留神就長大了。

某天，她突然帶回一個男人，宣布自己將和他成婚。

斯通納望著女兒漸行漸遠(yuǎn)的背影，終于體會到父母當(dāng)年的感受。

此刻的他，徹底陷入了孤獨。

古人常說：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！?/p>

人生就是一場漫長的告別，任何緣分都是階段性的。

相遇時珍惜，不給未來留下遺憾；離別時看淡，經(jīng)營好自己的生活。

如此，才能跳脫出分離的痛苦。

文學(xué)系主任去世時，斯通納為他抬棺。

于斯通納而言，老主任不只是自己的引路人，更象征著大學(xué)求真的精神傳統(tǒng)。

盡管不喜歡老主任留給自己的研究課題，但斯通納堅信：

只要踏實地走下去，遲早能當(dāng)上教授，贏得同行認(rèn)可。

不過，接任的勞曼克思自恃學(xué)術(shù)履歷優(yōu)異，行事張狂，身邊聚起不少趨炎附勢之人。

木訥的斯通納只顧埋頭做研究、教學(xué)，顯然沒有察覺到，系里的氣氛悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一天，勞曼克思的學(xué)生沃爾克前來選修斯通納的課程。

沃爾克仗著自己有后臺，一心只想混完學(xué)分，快速拿到博士頭銜。

斯通納忍不住告誡這個年輕人：不要走捷徑。

勞曼克思卻一味袒護(hù)自己的門生，反復(fù)暗示斯通納“通融一下”。

斯通納正色回絕道：“讓這樣的人畢業(yè)任教，簡直是場災(zāi)難?！?/p>

論文答辯會上，沃爾克連一些基礎(chǔ)問題都支支吾吾。

斯通納毫不猶豫地給了不合格，可令他難以置信的是：

評委席中的其他同事竟紛紛附和勞曼克思，一起包庇沃爾克。

很快，勞曼克思的報復(fù)就來了。

斯通納被調(diào)離研究生教學(xué)，轉(zhuǎn)去教授本科生，職稱自此晉升無望。

他的課也被排得亂七八糟，每天不得不在教室與家之間來回奔波。

更令斯通納心寒的是，知情的同事和學(xué)生都對他避之不及。

多年來，他一直篤信大學(xué)是一方凈土，沒想到強(qiáng)權(quán)和腐敗照樣橫行。

好在理想幻滅后，斯通納反而坦然了許多。

從前，他得花心思與人周旋，為職稱和五斗米折腰。

如今坐定了冷板凳，倒是可以徹底放開手腳，去研究自己真正感興趣的課題。

斯通納常常在辦公室通宵達(dá)旦，思維的火花一直持續(xù)到凌晨。

他深深體會到，享受思想帶來的愉悅，遠(yuǎn)比產(chǎn)出學(xué)術(shù)成果重要。

教學(xué)方面，斯通納也開始遵從本心。

他發(fā)現(xiàn)枯燥繁重的課程打擊了本科生的積極性，于是重新編纂教材，同時取消不必要的作業(yè)與考試。

斯通納滿腔熱忱地站在講臺上，只為學(xué)生們能真切感受到文學(xué)之美。

當(dāng)他談起自己當(dāng)年的“頓悟時刻”，總能引起學(xué)生們的神往。

心理學(xué)家榮格說：

“向外看的人在做夢，向內(nèi)看的人才能覺醒?！?/p>

若是一味把信仰系于外物，夢碎的時候終將無路可走。

只有點燃內(nèi)心的火把，摸索出獨屬自己的小路，生活才會綻放光芒。

勞曼克思始終見不得斯通納好，又一次向院長打小報告，舉報斯通納私自篡改教材。

一向木訥的斯通納這次沒有忍氣吞聲，他堅稱自己改進(jìn)過的教學(xué)方法更好。

等到期末成績公布，斯通納的班級平均分果然最高。

勞曼克思自然無話可說，但兩人之間的對抗愈演愈烈，哪怕在公共場合也互相拆臺。

終于，勞曼克思用權(quán)力強(qiáng)制斯通納提前退休，并當(dāng)眾宣布了決議。

斯通納本打算反抗到底，卻在此時被確診為癌癥晚期。

得知消息的那一刻，世界變得格外陌生。

接著，斯通納從自己的生活中抽離出來，仿佛成了局外人。

過往的喜怒哀樂都在腦海里一一閃過，最終消散在虛無中。

在死亡面前，那些外界的紛擾，還有心中的不甘，頓時失去了重量。

他不再與勞曼克思對抗，安靜地出席了為自己準(zhǔn)備的歡送會。

看著熟悉或陌生的背影一個個離去，斯通納被席卷進(jìn)無盡的孤獨與黑暗。

突然，他的內(nèi)心深處閃起一片亮光。

唯一陪自己走到現(xiàn)在的，竟是那些喜愛的書籍。

斯通納急匆匆地離開會場，面對朋友的疑惑，他說：

“我發(fā)現(xiàn)自己還有些喜歡的事要做。”

斯通納交接好工作，立刻趕回家，找出學(xué)生時代閱讀過的書。

這些書封面褪色磨損，從未派上什么用場，其中的內(nèi)容他也早已遺忘。

但當(dāng)他捧起書本時，卻和當(dāng)年一樣，感受到了其中蘊(yùn)含的重量。

現(xiàn)實中的失敗不算什么，這些書已經(jīng)給予自己太多太多。

當(dāng)生命臨近終點，斯通納拒絕了去醫(yī)院進(jìn)行無效的治療。

他把剩下的時間全部花在書房里，反復(fù)觸摸紙張，一頁一頁地閱讀。

這一刻，斯通納終于悟出了生命的意義。

正如泰戈爾所說：

“當(dāng)我們真正找到熱愛時，我們才真正活在這個世界上?！?/p>

熱愛，是我們存在過的證據(jù)，同時也為我們的生命注入能量。

假如生活欺騙了你，請放心，熱愛會在關(guān)鍵時刻托舉你。

縱使生命的終點注定是虛無，熱愛依然能用一點一滴的喜悅，構(gòu)建出你自己的避風(fēng)港。

有讀者說，《斯通納》不適合那些渴望成功的人。

的確，這是一個“敗給別人贏了自己”的故事，對于普通人而言：

人生如戲，無數(shù)人在你的生命中登臺又下場。

既然孤獨是不可避免的結(jié)局，那么一個人最好的歸宿，便是投身所愛之事。

要知道，你的精力有限，不必和外界標(biāo)準(zhǔn)死磕；你的時間也很有限，記得追逐心之所愿。

真正的安寧，就從放下世界、遵從內(nèi)心開始。

與朋友們共勉。

作者 | 金白

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點君↓↓