3月2日，阿里千問發(fā)布了Qwen3.5小尺寸模型系列。馬斯克在X上點(diǎn)了贊，評價(jià)說「令人驚嘆的智能密度」。

林俊旸感謝了馬斯克的關(guān)注。

第二天下午，他向阿里提交了辭職申請。

3月4日凌晨，他發(fā)了一條推文：

"me stepping down. bye my beloved qwen."

24小時(shí)。從全球矚目到轉(zhuǎn)身離場。

一個(gè)語言學(xué)學(xué)生的意外路線

其實(shí)在所有標(biāo)簽里面，我覺得最有意思的一個(gè)，大多數(shù)報(bào)道反而沒怎么展開。

林俊旸是北大計(jì)算機(jī)本科，這沒什么稀奇。但他的碩士，讀的是語言學(xué)——正兒八經(jīng)的外國語學(xué)院語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)，不是CS方向的NLP。

一個(gè)學(xué)語言學(xué)的人，后來成了全球使用量最大的開源大語言模型的技術(shù)負(fù)責(zé)人。

這個(gè)路徑倒過來想就很有趣了。大語言模型的本質(zhì)是什么？是對人類語言的建模。絕大多數(shù)做LLM的人從計(jì)算機(jī)科學(xué)出發(fā)，先懂算法再學(xué)語言規(guī)律。林俊旸反過來——他同時(shí)理解語言本身的結(jié)構(gòu)，又有計(jì)算機(jī)的工程能力。

2020年GPT-3發(fā)布后，阿里達(dá)摩院內(nèi)部調(diào)兵遣將。恰恰是因?yàn)樗@個(gè)「語言學(xué)+技術(shù)」的復(fù)合背景，被分配到了周靖人領(lǐng)導(dǎo)的智能計(jì)算實(shí)驗(yàn)室，成為M6模型團(tuán)隊(duì)的核心開發(fā)者。

這個(gè)分配決定了后面所有的事情。

93年出生，2019年碩士畢業(yè)直接進(jìn)阿里達(dá)摩院。沒有讀博，沒有海外經(jīng)歷，純粹的本土培養(yǎng)路線。然后一路狂飆——M6（共同一作）、OFA（One-For-All）、Chinese CLIP，在多模態(tài)預(yù)訓(xùn)練領(lǐng)域都是里程碑式的工作。Google Scholar被引量超過4萬次。

2022年底，達(dá)摩院AI團(tuán)隊(duì)并入阿里云成立通義實(shí)驗(yàn)室，林俊旸被任命為通義千問的技術(shù)負(fù)責(zé)人。

那年他29歲，成了阿里巴巴最年輕的P10級技術(shù)專家。阿里的技術(shù)體系里，很多工程師干了十幾年也到不了P10。他用了3年。

去年的AGI-Next峰會上，他和楊植麟、姚順雨、唐杰同臺，被媒體稱為「基模四強(qiáng)」。四個(gè)人代表了中國基礎(chǔ)大模型的主要力量。那個(gè)場景現(xiàn)在回看，多少有些唏噓。

全球第一，但全球第一的另一面

從2022年底接手到2026年初離開，林俊旸帶著千問走了大概3年。

這3年的成績單，數(shù)字說得比人清楚：在HuggingFace上，Qwen的衍生模型數(shù)量突破了20萬個(gè)，總下載量超過3億次，超越了Meta的Llama，成為全球被使用最多的開源模型。旗艦版Qwen3-Max超萬億參數(shù)，在多個(gè)權(quán)威評測中躋身全球前三，和GPT-5、Claude掰手腕。

注意，這里說的「全球第一」是指生態(tài)第一。全世界最多人下載、最多團(tuán)隊(duì)基于它做二次開發(fā)的開源模型。某種意義上，這個(gè)「第一」的含金量比跑分更高。

而且產(chǎn)品側(cè)也終于打起來了。千問APP在2026年初經(jīng)歷了爆發(fā)式增長。1月月活突破1億，春節(jié)期間DAU峰值飆到7352萬，到2月月活已經(jīng)達(dá)到2.03億，增速552%全球第一，總量排全球第三。

我去年11月寫過一篇「橫掃硅谷的千問，殺回國內(nèi)了」，當(dāng)時(shí)Airbnb的CEO說他們大量依賴千問模型，「比OpenAI更好更便宜」。一個(gè)中國團(tuán)隊(duì)做的開源模型，被硅谷公司當(dāng)核心基礎(chǔ)設(shè)施在用。

但如果你從2024年一直跟到現(xiàn)在，會發(fā)現(xiàn)「全球第一」這個(gè)頭銜，其實(shí)藏著一些微妙的東西。

2024年的時(shí)候，Qwen確實(shí)是開源世界的領(lǐng)頭羊，沒什么爭議。但2025年DeepSeek爆發(fā)之后，整個(gè)格局變了。Kimi K2開源了，GLM-5開源了，MiniMax M2.5也開源了。開源不再是Qwen的獨(dú)家優(yōu)勢，國內(nèi)大模型的競爭格局變成了「一超三強(qiáng)」——DeepSeek一騎絕塵，Qwen、GLM、Kimi各有強(qiáng)項(xiàng)。

Qwen的位置變得有點(diǎn)微妙。它依然是全球下載量最大的開源模型，衍生模型數(shù)量也是全球第一。很多團(tuán)隊(duì)拿Qwen當(dāng)基座來做進(jìn)一步訓(xùn)練——Cursor的Composer模型被發(fā)現(xiàn)思考過程會輸出中文，有國產(chǎn)模型微調(diào)的痕跡；DeepSeek-R1也有基于Qwen的蒸餾版本。

某種意義上，Qwen成了AI世界的「Android」——底層無處不在，但品牌感知反而不那么強(qiáng)烈。

在具體賽道上也是這樣。Qwen采取的是「飽和式發(fā)布」策略——各種尺寸、各種模態(tài)不斷往外放，從0.6B到235B，從文本到視覺到語音，全覆蓋。開發(fā)者生態(tài)的優(yōu)勢確實(shí)大，但也給人一種什么都做、什么都不夠極致的感覺。AI Coding領(lǐng)域Kimi K2的聲量更大，多模態(tài)世界模型方向Gemini 3系列走得更遠(yuǎn)。Qwen什么都有，但沒有一個(gè)賽道是讓人第一時(shí)間聯(lián)想到它的。

產(chǎn)品側(cè)的問題更明顯。模型叫Qwen，產(chǎn)品叫通義，C端APP又叫通義千問——三個(gè)名字指向同一個(gè)東西但側(cè)重不同，品牌認(rèn)知一直是割裂的。直到2025年11月APP才改名「千問」，而阿里正式把所有AI品牌統(tǒng)一為「千問」，是2026年3月2日的事——對，就是林俊旸提辭職的前一天。

開發(fā)者生態(tài)和消費(fèi)者市場之間的鴻溝，千問一直沒有完全填上。APP月活突破2億是這個(gè)春節(jié)靠30億補(bǔ)貼砸出來的，留存率還是個(gè)問號。晚點(diǎn)小數(shù)據(jù)做過一張春節(jié)期間AI應(yīng)用對比圖，很能說明問題：千問DAU在2月6日開始砸30億補(bǔ)貼后沖到高點(diǎn)，但不發(fā)紅包的DeepSeek反而用戶黏性最強(qiáng)——日均使用時(shí)長16分鐘，遠(yuǎn)超其他三家。補(bǔ)貼能買來用戶，但買不來習(xí)慣。

Qwen在開發(fā)者圈子里的口碑確實(shí)好，但把模型優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品優(yōu)勢，阿里走了很長一段彎路。

這種「模型很強(qiáng)但產(chǎn)品化一直差口氣」的狀態(tài)，可能是理解后面發(fā)生的事情的一個(gè)入口。

「團(tuán)隊(duì)沒有跑路，我們還在」

在所有報(bào)道里，我翻到一個(gè)細(xì)節(jié)，挺能說明林俊旸是什么樣的人。

之前千問的代碼倉庫因?yàn)镚itHub的標(biāo)注問題被誤下架，網(wǎng)上一片恐慌，各種猜測滿天飛。林俊旸直接出來回應(yīng)：「團(tuán)隊(duì)沒有跑路，我們還在?！?/p>

就這么一句話，沒有官方聲明模板，沒有公關(guān)辭令，直接把事情說清楚了。

他的管理理念也挺有意思。他說過，做負(fù)責(zé)人「ego要小」——不要覺得自己無敵、能把所有事情做完。每個(gè)小團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人最重要的事就是「招比自己更強(qiáng)的人」，如果做不到這一點(diǎn)，「是很失敗的」。

在AGI峰會上，當(dāng)其他人聊模型能力的時(shí)候，他更關(guān)注客觀限制：「美國的算力可能整體比我們大1到2個(gè)數(shù)量級?！顾f國內(nèi)企業(yè)的算力主要用于交付，而美國公司在用算力做下一代的研究。這不是一個(gè)喜歡報(bào)喜不報(bào)憂的人。

他團(tuán)隊(duì)里有很多00后。他說過，隨著這代年輕人進(jìn)來，中國AI領(lǐng)域的冒險(xiǎn)精神在增強(qiáng)。

這些細(xì)節(jié)拼在一起，你大概能感覺到這是一個(gè)什么樣的人——技術(shù)出身、性格直接、不太講客套、更信邏輯而不是關(guān)系。這種人適合從0到1地搭東西，但未必適合在復(fù)雜的組織架構(gòu)里做政治博弈。

不是他自己的選擇

如果只看成績單，你很難理解林俊旸為什么要走。

千問剛發(fā)了新模型，馬斯克剛點(diǎn)了贊，全球第一的位置還坐著——按正常劇本，應(yīng)該慶功、加薪、繼續(xù)沖。

但千問的核心貢獻(xiàn)者Chen Cheng在X上說了一句話：「離開似乎不是林俊旸自己的選擇?！?/p>

似乎不是自己的選擇。這句話的分量比什么分析都重。據(jù)晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，有Qwen同事得知他將離職的消息后難掩情緒，「傷心地哭了」。

背后的直接原因，是通義實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行的一場組織調(diào)整。

簡單說，阿里打算把Qwen團(tuán)隊(duì)從「垂直整合」改成「水平分工」。原來的千問團(tuán)隊(duì)是一個(gè)統(tǒng)一體，從預(yù)訓(xùn)練到后訓(xùn)練，從文本到多模態(tài)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)端到端負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在要拆——預(yù)訓(xùn)練一個(gè)組，后訓(xùn)練一個(gè)組，文本一個(gè)組，多模態(tài)一個(gè)組。

林俊旸的管理范圍，被縮小了。

這種拆法和他的技術(shù)理念直接沖突。他多次公開表達(dá)過，預(yù)訓(xùn)練、后訓(xùn)練和Infra團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該「更緊密地結(jié)合和溝通」，而不是拆開各自為戰(zhàn)。做大模型，他認(rèn)為廚師得全程把控——從選材到烹飪到擺盤。公司覺得不行，選材的歸選材，烹飪的歸烹飪，流水線效率更高。

與此同時(shí)，阿里從外部引入了前DeepMind高級資深研究員周浩來接替后訓(xùn)練負(fù)責(zé)人的位置。據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，周浩是Gemini 3.0、DeepResearch等項(xiàng)目的關(guān)鍵貢獻(xiàn)者，曾領(lǐng)導(dǎo)針對Gemini 3.0的多步驟強(qiáng)化學(xué)習(xí)——這恰恰是千問當(dāng)前最需要補(bǔ)強(qiáng)的方向。一個(gè)從零搭建團(tuán)隊(duì)的人，看著外來的人帶著更前沿的方法論接管自己搭建的東西——這種感受不難想象。

V2EX上有人說得挺扎心：「業(yè)務(wù)發(fā)展期強(qiáng)行提的P10，業(yè)務(wù)穩(wěn)定后就守不住位置了?！?/p>

這話聽著刺耳，但確實(shí)點(diǎn)到了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題。大廠在「攻城」階段和「守城」階段需要的人是不一樣的。攻城的人被推到最高位，守城的時(shí)候就容易成為被優(yōu)化的對象。不是能力不行，是公司進(jìn)入了不同的階段。

而且林俊旸不是一個(gè)人走的。同一天，后訓(xùn)練負(fù)責(zé)人郁博文也正式離職。Qwen Code負(fù)責(zé)人惠彬原早在1月就離開了，去了Meta。核心貢獻(xiàn)者Kaixin Li發(fā)文告別。Binyuan Hui也跟著說了句「bye qwen, me too」。

不是一個(gè)人的離開，是一群人的散場。

一代人的命運(yùn)

把視角拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，這不是千問一個(gè)團(tuán)隊(duì)的故事。

字節(jié)跳動的Seed團(tuán)隊(duì)，2025年走了7個(gè)研究骨干。喬思遠(yuǎn)去了Meta，姜璐去了Apple，馮佳時(shí)成了騰訊多模態(tài)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。智譜AI半年內(nèi)4名高管離職，包括副總裁和首席戰(zhàn)略官。阿里通義實(shí)驗(yàn)室自己的NLP負(fù)責(zé)人、視覺負(fù)責(zé)人、語音負(fù)責(zé)人，也都先后離開了。

這一波人有個(gè)共同特征：大多是2019到2022年間加入公司的，趕上了大模型從零起步的黃金期。他們是親手搭地基的人。

林俊旸、郁博文、惠彬原——還有個(gè)更具體的共同點(diǎn)：都是應(yīng)屆畢業(yè)直接進(jìn)的阿里。據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，林俊旸2019年北大碩士畢業(yè)，郁博文2022年中科院博士畢業(yè)、當(dāng)年的「阿里星」，99年出生的惠彬原2022年天津大學(xué)碩士畢業(yè)。三個(gè)人從零開始搭建，一路做到核心。不是空降的高管，不是挖來的大佬，是阿里自己培養(yǎng)出來的。

然后，阿里自己做了一輪組織調(diào)整，這批人就散了。

這不是誰對誰錯(cuò)的問題。大模型賽道從「技術(shù)敘事」進(jìn)入了「商業(yè)化」階段。公司開始算ROI了，開始問「開源到底能賺多少錢」了。千問的APP雖然春節(jié)期間靠補(bǔ)貼沖到了2億月活，但開源模型本身幾乎不產(chǎn)生授權(quán)收入，品牌認(rèn)知也是剛剛才理順。公司自然會想：是不是該換個(gè)打法了？

我之前寫Dario Amodei那篇文章時(shí)說過一句話：「當(dāng)信仰和生意完美對齊的時(shí)候，你無法分辨一個(gè)人到底是在堅(jiān)持原則，還是在做精明的品牌定位?！狗诺竭@里也一樣——當(dāng)技術(shù)理想和公司戰(zhàn)略對齊的時(shí)候，一切和諧美好。一旦出現(xiàn)分歧，走人往往是唯一的選項(xiàng)。

區(qū)別在于，AI行業(yè)的人才不愁去處。據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，在這次變動之前，已有多位投資人和大公司在接觸林俊旸，有人期待他創(chuàng)業(yè)，有人給出工作offer。

所以「bye my beloved qwen」這句話，讀起來有一種復(fù)雜的味道。不是悲情。更像是一個(gè)建造者對自己作品的告別——你傾注了3年心血做出的東西還在，還會繼續(xù)跑，全球第一的位置大概率能保持一陣子。但你已經(jīng)不是開它的人了。

留下的問題

千問不會因此垮掉。模型在那里，代碼在那里，20萬個(gè)衍生模型在全世界的服務(wù)器上跑著。3800億砸下去，總會有新的人補(bǔ)上來。

但有些東西確實(shí)不一樣了。

去年他們花了將近一年時(shí)間攻克Qwen3的三個(gè)核心難題：讓強(qiáng)化學(xué)習(xí)框架穩(wěn)定支撐長時(shí)序推理、平衡跨領(lǐng)域數(shù)據(jù)分布、強(qiáng)化多語言能力。這種過程靠的不是組織架構(gòu)圖上的匯報(bào)線，而是一群人真的相信同一件事。

現(xiàn)在這群人散了。千問可能在新的架構(gòu)下反而跑得更快。水平分工在規(guī)?；A段有它的道理。建造者和維護(hù)者本來就是兩種角色，沒有高下之分。

而林俊旸他們帶走的東西——經(jīng)驗(yàn)、直覺、踩過的坑——不管去了哪兒，都會繼續(xù)發(fā)揮作用。人散了，能力不會消失，只是換了個(gè)地方生長。

32歲，全球第一，說走就走。

在AI這個(gè)行業(yè)里，也許這就是某種正常。