1999年2月，北京一家醫(yī)院的病房里，監(jiān)測(cè)儀停了，沒(méi)人想到，這位85歲的老人臨走前念叨的，還是1959年那口冒油的井，余秋里走了，可他的事，像他親手打出來(lái)的油，越埋越亮。

1936年在云南，這個(gè)二十二歲的連長(zhǎng)用左臂換回了團(tuán)長(zhǎng)的命，子彈打穿胳膊時(shí)，他只想著別讓隊(duì)伍亂了，后來(lái)在甘肅截了肢，他盯著鋸子說(shuō)，快點(diǎn)，我還得上戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)人見(jiàn)他夜里疼得咬破被角，第二天他照樣單手握著馬鞭，領(lǐng)著兵走。

轉(zhuǎn)行去搞石油前，余秋里特意看了眼北京街頭那些冒煙的煤氣包公交車(chē)，這東西比戰(zhàn)場(chǎng)還憋得慌，他拍著大慶的凍土對(duì)王進(jìn)喜說(shuō)，給你三天，把鉆井隊(duì)拉上來(lái)，零下四十度的雪地里，老兵們學(xué)著他用打仗的法子，扛著管線(xiàn)當(dāng)沖鋒，三年后全國(guó)七成的石油從大慶流出來(lái)，周恩來(lái)拍著他空蕩蕩的袖管說(shuō)，這回咱真成了富油國(guó)。

有意思的是，余秋里挑秘書(shū)跟挑鉆井隊(duì)長(zhǎng)一樣較真，曾慶紅剛當(dāng)秘書(shū)時(shí)連紅頭文件都蓋歪了，他卻盯著不放，一盯就是三年，一九八〇年，他突然把曾慶紅扔到南海去搞石油開(kāi)發(fā)，曾慶紅。

最實(shí)在的是治家，兒子想進(jìn)機(jī)關(guān)，他丟過(guò)去一張農(nóng)場(chǎng)招工表，想去就去，我這兒沒(méi)后門(mén)，女婿是葉劍英的女兒，婚禮連鞭炮都沒(méi)放，革命家庭不靠嫁妝吃飯，侄子考軍校，他擺擺手，分?jǐn)?shù)夠就行，超編是犯罪。

臨終前有人問(wèn)他后不后悔，他盯著窗外的油井架笑了笑，斷條胳膊撿回一條命，把石油從夢(mèng)里搬到了地上，值，沒(méi)人知道他枕頭底下壓著一張發(fā)黃的截肢同意書(shū)，簽名那兒按著三個(gè)血指印。

如今大慶油田紀(jì)念碑前，總有人問(wèn)解說(shuō)員，那個(gè)獨(dú)臂將軍到底圖個(gè)啥，答案就在他日記里那句話(huà)，別心疼胳膊疼，要疼國(guó)家命脈。