Scandal, Protest, Goofiness, and Grandeur at the U.S. Bicentennial

隨著美國(guó)準(zhǔn)備慶祝其建國(guó)二百五十周年，人們很容易忘記，當(dāng)年的二百周年紀(jì)念并非一帆風(fēng)順。

本文即將刊登于2026 年 3 月 9 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：吉爾·萊波雷 (Jill Lepore)是《紐約客》的專職撰稿人，也是哈佛大學(xué)的歷史學(xué)和法學(xué)教授。

每一個(gè)國(guó)家紀(jì)念日都是衡量美國(guó)人是否忠于或背叛建國(guó)原則的一把標(biāo)尺。插圖：諾蘭·佩萊蒂爾

1976年7月1日正午剛過(guò)——這原本是個(gè)平靜的周四，距離建國(guó)200周年慶典只剩不到72小時(shí)——杰拉爾德·福特總統(tǒng)走進(jìn)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，隨后前往國(guó)家雕像廳，大步跨過(guò)大理石地面，來(lái)到一座華麗的鑄鐵保險(xiǎn)柜前。這座保險(xiǎn)柜重3500磅、高5英尺、寬4英尺，已于百年前封存。攝影師嚴(yán)陣以待，指尖懸在快門上。身著三件套西裝的總統(tǒng)，正是來(lái)開啟這座保險(xiǎn)柜。

兩百年前的1776年7月3日，約翰·亞當(dāng)斯在費(fèi)城寫信給遠(yuǎn)在馬薩諸塞的妻子阿比蓋爾，希望后世美國(guó)人能以“盛典、游行、展演、競(jìng)技、槍炮、鐘聲、篝火與燈火，從大陸一端到另一端，永世慶?！丢?dú)立宣言》周年紀(jì)念日”。他沒(méi)提過(guò)什么保險(xiǎn)柜，但他的愿望終究實(shí)現(xiàn)了。美國(guó)早期的獨(dú)立日慶典上，星條旗飄揚(yáng)的樂(lè)臺(tái)隨處可見(jiàn)，在本無(wú)真正統(tǒng)一的地方凝聚起民族認(rèn)同感——不是因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)紀(jì)念日的意義看法一致，而是因?yàn)樗麄児_、熱烈、甚至伴著煙火地表達(dá)分歧。

每隔50年或100年就以格外盛大的方式慶祝國(guó)慶，這一傳統(tǒng)始于1826年獨(dú)立五十周年慶典，由看似不太搭調(diào)的福特總統(tǒng)繼承。當(dāng)年6月底，83歲的托馬斯·杰斐遜為《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”的真理廣為傳播而感恩——“大多數(shù)人并非生來(lái)背上就馱著鞍具，少數(shù)寵兒也并非腳蹬馬靴、踩著馬刺，隨時(shí)可以騎在他人身上”——并希望“這一天的年年回歸”能“永遠(yuǎn)刷新我們對(duì)這些權(quán)利的記憶，以及對(duì)它們矢志不渝的堅(jiān)守”。幾天后的7月3日，在蒙蒂塞洛的病榻上，杰斐遜據(jù)說(shuō)曾喘息著問(wèn)：“到4號(hào)了嗎？”他次日下午離世。當(dāng)晚，馬薩諸塞州90歲的亞當(dāng)斯也隨之而去。

丹尼爾·韋伯斯特在波士頓聯(lián)合追悼會(huì)上致辭：“他們雖已離世，卻仍活在祖國(guó)心中，永生不朽。”兩人相隔五百多英里，在《獨(dú)立宣言》五十周年同日逝世，更讓他們的記憶顯得神圣——那是一個(gè)以自由代議制政府、完全的宗教自由、完善的國(guó)家交往體系、全新覺(jué)醒且不可征服的自由探索精神、以及知識(shí)在社會(huì)中廣泛傳播為標(biāo)志的時(shí)代。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這幾乎成了獨(dú)立日演講的經(jīng)典范式，盡管1852年弗雷德里克·道格拉斯曾將其徹底撕碎?！斑@個(gè)獨(dú)立日是你們的，不是我的，”道格拉斯說(shuō)，“你們可以歡慶，我卻只能哀悼。”

從那以后，每逢半世紀(jì)國(guó)慶，是該歡慶還是該哀悼，始終是獨(dú)立日繞不開的問(wèn)題。每一次紀(jì)念日都是一把標(biāo)尺，衡量美國(guó)人對(duì)建國(guó)理念的堅(jiān)守或背叛、國(guó)民道德的進(jìn)步或墮落、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)或衰退，以及公民社會(huì)、民主、自由與平等的強(qiáng)弱。這把標(biāo)尺可以衡量一切。然而，無(wú)論用哪種標(biāo)準(zhǔn)衡量，2026年都亂成了一團(tuán)糟。

籌備250周年慶典之初，一個(gè)明智的思路是回顧200周年的經(jīng)驗(yàn)。2018年，國(guó)會(huì)委員會(huì)聘請(qǐng)歷史學(xué)家布萊恩·馬丁撰寫關(guān)于200周年慶典教訓(xùn)的報(bào)告。次年，馬丁提交報(bào)告，結(jié)論是：“聯(lián)邦200周年慶典策劃者及其批評(píng)者都認(rèn)識(shí)到，為當(dāng)下政治利益挪用歷史與國(guó)慶慶典的風(fēng)險(xiǎn)。”他建議：“思考如何推動(dòng)和協(xié)調(diào)基層參與250周年慶典，或許能平息不可避免的政治噪音。”他還提到，當(dāng)年200周年慶典管理部門做得最好的一件事，就是采用了口號(hào)：“200年歷程，而非200年前舊事”。

唐納德·特朗普及其團(tuán)隊(duì)無(wú)視了馬丁的研究結(jié)果。馬丁告訴我：“白宮從未將這份報(bào)告交還給國(guó)會(huì)?！狈路?976年的200周年慶典從未發(fā)生過(guò)。

在250周年慶典之前——除非奇跡降臨，否則它將在糟糕的混亂、令人遺憾的災(zāi)難與駭人聽聞的暴力上打破所有紀(jì)錄——建國(guó)200周年是最動(dòng)蕩的一次半世紀(jì)慶典。當(dāng)時(shí)，小阿瑟·施萊辛格指出“200周年慶典的陰郁情緒日益濃厚”，并表示“1876年的百年慶典也不怎么樣”。這話沒(méi)錯(cuò)。但200周年慶典比任何一次紀(jì)念日都漫長(zhǎng)，因?yàn)閺?965年開始籌備時(shí)，計(jì)劃就是慶祝一個(gè)“200周年時(shí)代”：從1970年波士頓慘案周年，到1987年制憲會(huì)議周年，跨度長(zhǎng)達(dá)17年。這是個(gè)糟透了的主意。

沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、民族，就像沒(méi)有哪個(gè)家庭一樣，能忍受長(zhǎng)達(dá)近二十年的痛苦自我審視；這就像一段婚姻里日復(fù)一日接受婚姻咨詢，直到治療本身變成了婚姻。200周年慶典丑聞不斷。1972年，《華盛頓郵報(bào)》刊登五角大樓文件后不久，又刊發(fā)了一系列被稱為“200周年文件”的泄密政府文件，指控尼克松的美國(guó)革命200周年委員會(huì)存在腐敗、瀆職、管理不善，以及“一再試圖從政治和商業(yè)上利用200周年慶典”。越南戰(zhàn)爭(zhēng)與水門事件之后，慶典籌備陷入混亂，福特也深陷其中。但他決心讓200周年慶典走向另一種結(jié)局：既往不咎。

1974年8月尼克松辭職后，福特宣誓就職時(shí)說(shuō)：“我的美國(guó)同胞們，我們漫長(zhǎng)的國(guó)家噩夢(mèng)結(jié)束了。我們的憲法有效運(yùn)轉(zhuǎn)；我們偉大的共和國(guó)是法治政府，而非人治。在這里，人民當(dāng)家作主?！币粋€(gè)月后，他赦免了尼克松。

誰(shuí)知道我們當(dāng)下這場(chǎng)漫長(zhǎng)的國(guó)家噩夢(mèng)何時(shí)才會(huì)結(jié)束。想象它結(jié)束是美好的，但過(guò)去真的能被赦免嗎？

福特在短暫、意外的總統(tǒng)任內(nèi)，幾乎全程為200周年慶典揭幕。他在波士頓老北教堂點(diǎn)亮燈籠，站在康科德的北橋邊。1975年新年前夜，他對(duì)美國(guó)人說(shuō)：“我們身后是兩百年的辛勞與奮斗，兩百年的成就與勝利。用林肯的話說(shuō)，我們依然是‘地球上最后、最好的希望’。”

不過(guò)，白宮似乎并不太愿意讓總統(tǒng)參與在國(guó)家雕像廳開啟百年保險(xiǎn)柜的儀式。為了把這項(xiàng)活動(dòng)排入福特日程，200周年慶典聯(lián)合安排委員會(huì)的成員多次發(fā)備忘錄，他們“對(duì)總統(tǒng)是否參與愈發(fā)擔(dān)憂”。

這座被稱為“世紀(jì)保險(xiǎn)柜”的文物，是1876年百年慶典中最荒誕的噱頭之一。那場(chǎng)慶典舉辦了世界博覽會(huì)，既展現(xiàn)了美國(guó)在全球舞臺(tái)上的崛起，也暴露了它放棄重建時(shí)期對(duì)不同種族、國(guó)籍公民平等權(quán)利的承諾。1875年7月，道格拉斯在華盛頓發(fā)表演講，和他1852年那篇更著名的演講一樣，選在7月5日而非4日——正如小埃迪·S·格勞德在《美國(guó)，美利堅(jiān)：種族如何籠罩國(guó)家紀(jì)念日》中所寫，從1827年紐約奴隸制結(jié)束起，美國(guó)黑人就將7月5日定為解放日。

美國(guó)革命爆發(fā)百年后，奴隸制終結(jié)，聯(lián)邦贏得內(nèi)戰(zhàn)，第十四修正案保障平等權(quán)利與出生公民權(quán)，第十五修正案保障黑人男性投票權(quán)，但道格拉斯幾乎找不到歡慶的理由。三K黨崛起，吉姆·克勞法逐步確立。道格拉斯警告，1876年將在費(fèi)城舉辦的“盛大百年頌歌”，似乎只會(huì)讓南北白人重新團(tuán)結(jié)，通過(guò)掩蓋內(nèi)戰(zhàn)分歧，將奴隸制從美國(guó)歷史中抹去。“這場(chǎng)宏大的和解，會(huì)讓有色人種處于何種境地？”他問(wèn)道。次年，尤利西斯·S·格蘭特總統(tǒng)在費(fèi)城費(fèi)爾芒特公園為百年博覽會(huì)揭幕，四千名士兵開道，伴隨瓦格納專門創(chuàng)作的激昂《百年就職進(jìn)行曲》。（瓦格納私下對(duì)朋友承認(rèn)：“咱倆私下說(shuō)，這首曲子最好的地方，是他們付給我的5000美元?！保┑栏窭棺诳偨y(tǒng)身后，沉默不語(yǔ)。

百年博覽會(huì)在兩百多座場(chǎng)館中展出三萬(wàn)件展品，匯聚全球各地的藝術(shù)與科學(xué)成果，尤其如格蘭特所言，展示了“我國(guó)人民過(guò)去百年取得的成就”——包括機(jī)械廳里1400馬力的巨型科利斯蒸汽機(jī)，以及每分鐘能完成20次運(yùn)算的喬治·格蘭特差分機(jī)。園區(qū)每天開放12小時(shí)，門票50美分，約五分之一的美國(guó)人、總計(jì)1000萬(wàn)人參觀。人們還能爬上未來(lái)自由女神像高舉火炬的右臂。

《大西洋月刊》編輯威廉·迪恩·豪厄爾斯在一個(gè)“陰冷、細(xì)雨、寒冷且令人不適”的日子前往參觀。他覺(jué)得藝術(shù)展品平平無(wú)奇，機(jī)械廳“縫紉機(jī)太多”，對(duì)外國(guó)展區(qū)也很失望，覺(jué)得外國(guó)人“不夠異域風(fēng)情”。在美國(guó)館，他冷眼打量華盛頓的“行軍床、餐具、佩劍、手槍等遺物”。但即便豪厄爾斯也承認(rèn)，盡管博覽會(huì)有種種滑稽之處，觀看時(shí)仍“難掩愛(ài)國(guó)自豪的悸動(dòng)”。

內(nèi)戰(zhàn)遺孀、紐約出版商安娜·戴姆對(duì)文物的興趣遠(yuǎn)大于豪厄爾斯。她出資打造了這座百年保險(xiǎn)柜，安放在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。游客可以駐足窺探，甚至翻閱《1876年偉大美國(guó)人民相冊(cè)》，里面有第44屆國(guó)會(huì)所有議員的照片——那是1969年之前種族最多元的一屆國(guó)會(huì)?；?美元，普通人也能在“公民簽名冊(cè)”上留名，留給后世。歷史學(xué)家尼克·亞布隆在《當(dāng)下的回憶》中認(rèn)為，戴姆讓時(shí)間膠囊走向了平民化。有評(píng)論家嘲諷：“很少有機(jī)會(huì)能以這么便宜的代價(jià)名留青史?！?/p>

戴姆規(guī)定，百年保險(xiǎn)柜應(yīng)由美國(guó)總統(tǒng)在1976年建國(guó)200周年當(dāng)天開啟。但她那個(gè)時(shí)代的總統(tǒng)拉瑟福德·B·海斯，在1876年有爭(zhēng)議的選舉中上臺(tái)，卻缺席了保險(xiǎn)柜的封存儀式。這不是個(gè)好兆頭。

施萊辛格說(shuō)，1876年百年慶典不怎么樣，但比1926年好得多。1924年美國(guó)通過(guò)《移民法》幾乎關(guān)閉邊境，兩年后迎來(lái)150周年慶典，主辦方試圖稱之為“Sesqui！”，但效仿百年博覽會(huì)在費(fèi)城再辦世博會(huì)的計(jì)劃，1925年才倉(cāng)促啟動(dòng)，許多規(guī)劃包括復(fù)刻1776年費(fèi)城城景都未能建成，很大一部分撥款被騙子侵吞。最終博覽會(huì)規(guī)模縮水、乏善可陳，參觀人數(shù)慘淡，淪為商業(yè)與政治雙重失敗。

150周年慶典也未能擺脫爭(zhēng)議。主辦方批準(zhǔn)三K黨在博覽會(huì)舉辦集會(huì)后，費(fèi)城黑人、猶太人與天主教社區(qū)聯(lián)合抗議，許可最終被撤銷。但同年9月，一萬(wàn)五千名頭戴兜帽的三K黨成員沿華盛頓賓夕法尼亞大道游行，彰顯本土主義、白人至上、反天主教與反猶主義的勢(shì)力。

惠特曼曾希望在百年慶典上朗誦，他為1876年修改《民主遠(yuǎn)景》，暢想1976年：“在第二個(gè)百年到來(lái)前，將有四五十個(gè)偉大的國(guó)家，其中包括加拿大和古巴。太平洋將屬于我們，大西洋也大半屬于我們?！彼€寫了一首《博覽會(huì)之歌》。但他被認(rèn)為過(guò)于激進(jìn)，無(wú)緣登臺(tái)。1926年，蘭斯頓·休斯寫下《我也歌唱美國(guó)》，同樣因激進(jìn)被150周年慶典拒之門外。

林登·約翰遜希望200周年慶典能助力實(shí)現(xiàn)“偉大社會(huì)”的承諾。1965年，《投票權(quán)法》與取消1924年限制的《移民法》通過(guò)，國(guó)家人文基金會(huì)成立，旨在闡明人文學(xué)科對(duì)健康民主的重要意義。1966年7月4日，約翰遜簽署法案，成立美國(guó)革命200周年委員會(huì)。他的計(jì)劃是利用慶典向城市撥款，開展200周年主題公共服務(wù)、社會(huì)項(xiàng)目與城市更新。正如學(xué)者M(jìn).J.賴姆扎-帕沃夫斯卡所言，委員會(huì)的任務(wù)與歷史本身關(guān)系不大，而是著眼未來(lái)。

但1968年尼克松勝選后，委員會(huì)的宏偉計(jì)劃幾乎全部夭折。次年，尼克松解散約翰遜的委員會(huì)，另立由競(jìng)選捐贈(zèng)者與支持者組成的純黨派委員會(huì)，宗旨是歌頌美國(guó)偉大。（約翰遜委員會(huì)成員在尼克松當(dāng)選后提交辭呈，這本是例行公事，通常會(huì)被駁回，但尼克松悉數(shù)接受。）舉辦世博會(huì)的計(jì)劃很快宣告不可能?！都~約時(shí)報(bào)》建筑評(píng)論家1970年發(fā)問(wèn)：“華麗、鋪張、科技化的展示是否已經(jīng)過(guò)時(shí)？對(duì)于一個(gè)飽受社會(huì)、種族與環(huán)境痛苦的國(guó)家，世博會(huì)式的200周年慶典合適嗎？”

1971年7月3日，尼克松在國(guó)家檔案館發(fā)表演講，正式開啟200周年時(shí)代，重新定義為慶祝美國(guó)“開放邊境、開放心靈、開放思想”。同年夏天，民主黨全國(guó)大會(huì)發(fā)言人指控他試圖“偷走”200周年慶典。他的委員會(huì)悄悄放棄國(guó)際博覽會(huì)，轉(zhuǎn)而以“1776遺產(chǎn)”為旗號(hào)，用美國(guó)企業(yè)私人資金慶祝美國(guó)歷史，范圍從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到整個(gè)美國(guó)過(guò)往。委員會(huì)又提出在50個(gè)州建造200周年公園，計(jì)劃也最終流產(chǎn)。

正如歷史學(xué)家馬克·斯坦在《200周年：70年代的革命史》中所述，對(duì)慶典的不滿在費(fèi)城達(dá)到頂峰。市長(zhǎng)弗蘭克·里佐以支持尼克松連任為交換，換取讓費(fèi)城而非波士頓舉辦國(guó)際博覽會(huì)的承諾，這意味著要拆除黑人社區(qū)的住宅。費(fèi)城黑人社區(qū)發(fā)起極為成功的反抗，舉辦“反200周年集會(huì)”等活動(dòng)，示威者舉著“200周年是統(tǒng)治階級(jí)的騙局”“200周年是種族主義豬狗的陰謀”等標(biāo)語(yǔ)。1971年民調(diào)顯示，超過(guò)三分之二的費(fèi)城人完全反對(duì)這場(chǎng)慶典。

公眾對(duì)委員會(huì)的不滿日益加劇，頗具號(hào)召力的新左翼人士杰里米·里夫金指控委員會(huì)“白宮及官員從政治、意識(shí)形態(tài)與商業(yè)上剝削慶典”，并于1971年創(chuàng)立人民200周年委員會(huì)。次年，正是該委員會(huì)向《華盛頓郵報(bào)》泄露文件，證明委員會(huì)與共和黨勾結(jié)，其中一份備忘錄稱200周年是“尼克松、政黨與政府實(shí)現(xiàn)國(guó)家與世界團(tuán)結(jié)復(fù)興的最大機(jī)遇”?！多]報(bào)》隨后刊發(fā)系列報(bào)道，開篇即為《盛大生日鬧劇》。國(guó)會(huì)黑人核心小組稱慶典是“對(duì)美國(guó)人民的欺詐”，杰西·杰克遜呼吁民眾抵制。

民主黨總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文指控尼克松委員會(huì)“秘密策劃一場(chǎng)造勢(shì)與虛假愛(ài)國(guó)的200周年慶典，只為尼克松連任、籌集共和黨競(jìng)選資金、為尼克松的盟友謀取商業(yè)利益”。1972年國(guó)會(huì)調(diào)查揭示了國(guó)家分裂的激烈程度。美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家拉塞爾·米恩斯在參議院聲明中說(shuō)，200周年“不應(yīng)是對(duì)過(guò)去的慶?！瓫](méi)有美國(guó)人能真正慶?！５潞?、沃希塔河、傷膝河的慘案”，也不應(yīng)慶祝當(dāng)下，“誰(shuí)能慶祝如此多印第安人、愛(ài)斯基摩人與阿留申人面臨的失業(yè)、健康惡劣與住房匱乏？”他呼吁慶祝“一個(gè)新的開始”。

但慶典的聲勢(shì)仍在飛速倒向過(guò)去。1973年，波士頓重演波士頓傾茶事件，遭到原住民、反戰(zhàn)越戰(zhàn)老兵、舉著“同性戀美國(guó)革命”橫幅的游行者、以及呼吁通過(guò)平等權(quán)利修正案的女權(quán)主義者抗議。費(fèi)城同性戀突襲隊(duì)領(lǐng)袖將自己銬在獨(dú)立廳自由鐘旁的欄桿上。

水門事件后，委員會(huì)解散，國(guó)會(huì)將其撤銷。但尼克松下臺(tái)前，國(guó)會(huì)成立新的無(wú)黨派機(jī)構(gòu)——11人組成的美國(guó)革命200周年管理局，任命前海軍部長(zhǎng)約翰·沃納為局長(zhǎng)。這一轉(zhuǎn)變實(shí)際上讓聯(lián)邦政府退出主導(dǎo)，慶典成為所謂“自助式200周年”，而這正是人民200周年委員會(huì)一直呼吁的方向。尼克松說(shuō)：“200周年不會(huì)由華盛頓憑空創(chuàng)造、由政府印刷廠一式三份印制、由郵政局寄給你、再存入你的私人圖書館。相反，我們要引發(fā)成千上萬(wàn)場(chǎng)民間慶?；顒?dòng)的連鎖反應(yīng)?！?/p>

管理局的主要任務(wù)是認(rèn)定“200周年社區(qū)”、記錄各地活動(dòng)、制作日歷與活動(dòng)清單向公眾公布?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道，活動(dòng)包括南加州的方形舞大會(huì)、新墨西哥州的沙狐球比賽、從夏威夷到塔希提的獨(dú)木舟遠(yuǎn)航。威斯康星一位市長(zhǎng)說(shuō)：“上榜不難，成為200周年社區(qū)也不難，只要申請(qǐng)就行?！钡沁@種從華盛頓下放至全國(guó)的轉(zhuǎn)變——出于尼克松政治勢(shì)力削弱的必要——在一定程度上挽救了200周年慶典：放棄國(guó)家主導(dǎo)，將規(guī)劃交給各州，尤其是城鎮(zhèn)，變成“家鄉(xiāng)的事”。1974年就職的沃納說(shuō)：“200周年的成功，取決于參與者的數(shù)量，而非旁觀者。”

沃納不僅編排活動(dòng)，還統(tǒng)計(jì)活動(dòng)，發(fā)行月報(bào)《200周年時(shí)報(bào)》，記錄并宣傳全美各地的活動(dòng)，大多以藝術(shù)文化形式呈現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，包括“1000部戲劇、100部大型管弦樂(lè)作品、300部歌劇與數(shù)百部芭蕾舞劇”。僅1974至1976年，國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)就向1600個(gè)項(xiàng)目發(fā)放近4000萬(wàn)美元撥款，國(guó)家人文基金會(huì)也持續(xù)資助。新體制推動(dòng)了對(duì)美國(guó)歷史、公民教育與公民社會(huì)的巨額投入。據(jù)不同估算，1970至1980年200周年十年間，三分之一到一半的地方與州歷史遺址、故居、公園與博物館，要么新建，要么獲得聯(lián)邦大額資助。（諷刺的是，如今這些項(xiàng)目大多因資金短缺與意識(shí)形態(tài)壓力被拆除。）聯(lián)邦政府還資助全國(guó)超十萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目，依靠原始打孔卡計(jì)算機(jī)記錄各地動(dòng)態(tài)并向全國(guó)公開。

對(duì)200周年慶典而言，最好的事或許就是尼克松辭職?！度A盛頓郵報(bào)》報(bào)道，“水門事件陰霾散去”，讓慶典“突然迎來(lái)全新、更愉快的面貌”。紀(jì)念品泛濫成災(zāi)：200周年啤酒杯、餐具、玻璃器皿、餐墊、鹽罐；迷你玻璃自由鐘；愛(ài)國(guó)悠悠球與沙漏；200周年咖啡粉與咖啡壺；紅藍(lán)藍(lán)莓冰淇淋；200周年芭比娃娃配白色蕾絲軟帽、紅色蓬裙、藍(lán)色胸衣與白色襯褲。人們可以辦理200周年汽車貸款，給新車裝上200周年車牌。餐廳里，餐盤墊印著《獨(dú)立宣言》復(fù)刻版，咖啡配200周年糖包，印著美國(guó)總統(tǒng)簡(jiǎn)介，七喜推出16盎司紀(jì)念瓶。還有印著保羅·里維爾騎馬剪影的200周年擦手巾。家樂(lè)氏舉辦200周年比賽，參賽者可獲紅白藍(lán)風(fēng)箏。金寶湯罐頭推出殖民地風(fēng)格兒童娃娃促銷。楓葉糖漿裝進(jìn)特制200周年小瓶。甚至還有200周年避孕套、衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙。歷史學(xué)家杰西·萊米施寫道：“沒(méi)人想要這種二百周年紀(jì)念的垃圾，也沒(méi)人為此負(fù)責(zé)?！?/p>

但慶典也充滿荒誕的樂(lè)趣與有意義的慶祝：獨(dú)木舟賽、化裝舞會(huì)、自行車賽、游戲攤位、民俗節(jié)、帕瓦儀式。學(xué)生們把消防栓涂成紅白藍(lán)，制作愛(ài)國(guó)風(fēng)格的流蘇花盆、隔熱墊，還有陶土華盛頓頭像。雜貨店能買到玩具滑膛槍。人們可以觀看高桅帆船、參觀自由火車、馬車車隊(duì)。電視上，CBS播出《200周年時(shí)刻》，講述兩百年前的新聞，有點(diǎn)像微醺版《醉歷史》。《校園搖滾》一定程度上也是200周年項(xiàng)目。約翰·丹佛在公益廣告中說(shuō)，慶典的全部意義是讓美國(guó)人更多參與政府?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“無(wú)論好壞，200周年已經(jīng)開始，政府內(nèi)外普遍認(rèn)為，這是一場(chǎng)屬于人民的慶祝?！?/p>

1974年底，國(guó)家公園管理局為拍攝紀(jì)錄片《生日派對(duì)》，采訪來(lái)自全國(guó)各地的游客與公園護(hù)林員。質(zhì)疑聲不少。白宮外一位中年白人游客說(shuō)：“現(xiàn)在，我們沒(méi)什么值得慶祝的?！币晃淮髦t皮帽、飛行員墨鏡的黑人說(shuō)：“我覺(jué)得很多人會(huì)被排除在外?！币晃荒贻p女性質(zhì)疑：“我們是否堅(jiān)守了自由、自主、正義、平等的理念與原則？”但也有許多真誠(chéng)的聲音。一位護(hù)林員說(shuō)：“沒(méi)人能給出200周年在美國(guó)意味著什么的標(biāo)準(zhǔn)答案?！边@句話幾乎概括了一切。

慶典并不完美。吉爾·斯科特-赫倫在《200周年藍(lán)調(diào)》中唱道：“美國(guó)陷入憂郁。這是個(gè)‘消費(fèi)周年’：買車、買旗、買地圖……這是個(gè)半吊子的年份?！钡⒎且粺o(wú)是處。

那座1876年的百年鑄鐵保險(xiǎn)柜，幾乎被所有人遺忘，直到1971年佛羅里達(dá)州蓋恩斯維爾一位男子讀到報(bào)紙文章《史密森學(xué)會(huì)找不到百年保險(xiǎn)柜鑰匙》。他才意識(shí)到，鑰匙就在自己手里——1932年姑婆艾瑪去世時(shí)留給他的。他向國(guó)會(huì)施壓才引起關(guān)注，最終保險(xiǎn)柜在200周年前夕被運(yùn)到雕像廳。1976年初，新一屆國(guó)會(huì)開幕，政客們蜂擁而至觀看開啟外層鐵門，鑰匙卻打不開。最后國(guó)會(huì)工作人員只好雇鎖匠強(qiáng)行撬開?！度A盛頓郵報(bào)》報(bào)道：“1876年鐵盒引來(lái)圍觀”，佛羅里達(dá)民主黨議員克勞德·佩珀說(shuō)：“我聽說(shuō)要拍照，自然想和20周年有關(guān)的一切沾邊。”

當(dāng)年7月，為隆重開啟內(nèi)層玻璃門，福特被幕僚說(shuō)服必須出席。演講稿撰寫人緊扣寓意。當(dāng)天，總統(tǒng)走向保險(xiǎn)柜，簡(jiǎn)短致辭：“沒(méi)有任何保險(xiǎn)柜能裝下人民的希望、活力與能力。我們真正的國(guó)家寶藏，不必鎖在保險(xiǎn)柜或金庫(kù)中。美國(guó)的財(cái)富不在于物質(zhì)，而在于我們偉大的遺產(chǎn)、自由與對(duì)自身的信念。”好吧，這算不上《葛底斯堡演說(shuō)》，但也不算差?！爱?dāng)我們看向保險(xiǎn)柜內(nèi)部，也讓我們審視自己……讓我們放眼自身之外，關(guān)注家庭、朋友、社區(qū)、國(guó)家的需求，以及我們的道德與精神意識(shí)?！彼蜷_保險(xiǎn)柜門。天鵝絨內(nèi)襯里的東西大多無(wú)聊透頂：禁酒小冊(cè)子、有名人簽名與照片的書籍（大多早已被人遺忘），還有亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅的墨水瓶。

1976年7月4日當(dāng)天，ABC新聞在200周年中心直播，地面是紅白條紋。哈里·雷斯納身著淺藍(lán)西裝、白襯衫、大紅領(lǐng)帶，坐在鑲藍(lán)星的桌后說(shuō)：“這次200周年的情況是，十幾年?duì)幷摲磸?fù)，我們從未定下一場(chǎng)統(tǒng)一的國(guó)家盛大慶典?；蛟S這是件好事，因?yàn)樘钛a(bǔ)空白的，是全國(guó)各地?zé)o數(shù)特別的活動(dòng)?！眻?bào)道中，記者從全美各地發(fā)回消息：五十萬(wàn)人聚集在圣路易斯拱門之下聆聽美國(guó)音樂(lè)；瑪麗安·安德森在獨(dú)立廳外朗讀《獨(dú)立宣言》，拉開近六小時(shí)游行序幕；史密森民俗節(jié)在國(guó)家廣場(chǎng)展出手工藝品；人民200周年委員會(huì)在林肯紀(jì)念堂抗議“大企業(yè)”；美國(guó)人在紐約炮臺(tái)公園慶祝移民對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)。

當(dāng)晚，在白宮陽(yáng)臺(tái)，杰拉爾德與貝蒂·福特不可避免地身著紅白藍(lán)服裝，觀看華盛頓紀(jì)念碑上空的煙花。福特后來(lái)說(shuō)：“世界歷史上，很少有如此多人自發(fā)走上街頭，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。國(guó)家的傷口已經(jīng)愈合?！钡溉绱?。

今年2026年7月4日，建國(guó)250周年，樂(lè)觀卻徒勞的國(guó)會(huì)計(jì)劃埋下一座時(shí)間膠囊，由2276年建國(guó)500周年的總統(tǒng)開啟——一座500周年保險(xiǎn)柜。那時(shí)還會(huì)有總統(tǒng)嗎？還會(huì)有美國(guó)嗎？地球還適合居住嗎？

1976年的人顯然沒(méi)人想到2026年會(huì)舉辦慶典，我在200周年檔案中從未找到任何提及250周年的記錄。但當(dāng)時(shí)有人提議，國(guó)會(huì)委員會(huì)應(yīng)挑選一些物品鎖進(jìn)百年保險(xiǎn)柜，待2076年300周年再開啟。這項(xiàng)任務(wù)后來(lái)被遺忘。盡管如此，全美國(guó)各地民眾都埋下了自己的時(shí)間膠囊。特拉華州威爾明頓、阿肯色州蒙蒂塞洛、新澤西州辛納明森、南達(dá)科他州布魯金斯、威斯康星州沃索等城鎮(zhèn)都埋下膠囊。馬薩諸塞州桑威奇鎮(zhèn)打開了1884年埋下的膠囊。雷諾茲金屬公司出售百磅鋁盒，送給全美各州與領(lǐng)地。在內(nèi)布拉斯加州，一位68歲五金店老板——店里賣“除了雨水之外農(nóng)民需要的一切”——埋下一輛1975年雪佛蘭轎車、川崎摩托車、“特氟龍煎鍋、帶拉鏈與花紋的聚酯布料、比基尼內(nèi)褲與一件繡黃花的水藍(lán)色男士休閑套裝”，他還咨詢了當(dāng)?shù)貧浽釒熢O(shè)計(jì)墓穴。

時(shí)間膠囊通常都很失敗，以重翻舊賬作為黨派政治斗爭(zhēng)手段也同樣如此。但我愿意相信，那件時(shí)髦的水藍(lán)色套裝仍埋在內(nèi)布拉斯加州某處，黃花漸漸褪色。愿它長(zhǎng)久安息。朗費(fèi)羅曾寫道，筆尖蘸進(jìn)后來(lái)被鎖進(jìn)百年保險(xiǎn)柜的墨水瓶：“藝術(shù)永恒，時(shí)光飛逝。”詩(shī)人當(dāng)時(shí)正哀悼妻子離世，試圖尋找平靜、決心與勇氣。他決定不再回望：“讓逝去的過(guò)去埋葬它的逝者?！?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D