你是否也曾雄心壯志地翻開(kāi)《荷馬史詩(shī)》《神曲》或者《尤利西斯》，卻在不到十頁(yè)的地方就“敗下陣來(lái)”？

那么“十五講系列”的《西方文學(xué)十五講》，你一定會(huì)覺(jué)得相見(jiàn)恨晚，正如豆瓣網(wǎng)友所感嘆的，“遇到一本好書(shū)真的會(huì)幸福死”。

它最奇妙的地方在于，不僅僅是幫你捋清了西方文學(xué)脈絡(luò)，更能讓你真切地感受到文學(xué)和文字之美。

今天，就讓我們沿著徐老師的視野，去看看西方文學(xué)的世界。

1

兩源對(duì)峙

西方文明的“底層系統(tǒng)”

要讀懂西方文學(xué)，首先得看清它的兩個(gè)源頭。徐葆耕老師在全書(shū)的開(kāi)篇就提醒我們，西方文明的本質(zhì)是“希臘文明”與“基督文明”這兩大源頭的對(duì)峙與互補(bǔ)。

吳宓先生關(guān)于世界四大宗傳的示意圖

他還指出，世界上任何一種具有生命力的文化，都必然具有兩個(gè)以上由沖突而構(gòu)成互補(bǔ)的源頭，因?yàn)槿说木袷澜缰辽俅嬖谥鴥蓸O，單一型的文化恒定要走向滅亡或轉(zhuǎn)手他人，因?yàn)樗鼰o(wú)法同時(shí)滿足人類精神多極化的需求。

希臘文明是向外看的，它誕生在愛(ài)琴海燦爛的陽(yáng)光下，追求美、崇尚肉體、熱愛(ài)邏輯，是一種典型的“樂(lè)感文化”。而另一個(gè)源頭——希伯來(lái)文明或基督文明，則是另一副底色，它追求上帝、講究靈魂和契約，帶有深沉的“罪感文化”色彩。

[意]拉斐爾名作《雅典學(xué)院》

[意]達(dá)·芬奇《最后的晚餐》

這種兩源對(duì)峙構(gòu)成了西方人特有的“雙重人格”：當(dāng)希臘精神占上風(fēng)時(shí)，文學(xué)就充滿了現(xiàn)世的歡愉和探索的勇氣；而當(dāng)希伯來(lái)精神占主導(dǎo)時(shí)，文學(xué)則轉(zhuǎn)向?qū)`魂深處的拷問(wèn)。

兩大源頭

古希臘、羅馬的神話藝術(shù)及文藝?yán)碚?/p>

中世紀(jì)的基督教文學(xué)及文化理論

六大思潮

古典主義文學(xué)思潮

法國(guó)大革命前后的啟蒙主義文學(xué)思潮

19世紀(jì)初的浪漫主義文學(xué)思潮

19世紀(jì)和20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮

20世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思潮

20世紀(jì)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思潮

這種雙重性格讓西方人始終在享受當(dāng)下與自律克己之間搖擺，而正是這種巨大的心理落差，構(gòu)成了西方文學(xué)產(chǎn)生深刻悲劇感與生命力的源泉。

為此，徐老師認(rèn)為西方文學(xué)像一條澎湃激蕩的河流，而中國(guó)的文化則更像一座肅穆沉靜的大山。

2

“兩?！蔽幕粎R

但丁的宏大與“升華”

如果說(shuō)“兩源論”是西方文學(xué)的底層邏輯，那么但丁的《神曲》就是二者相融相匯、相互激蕩的結(jié)果。

徐老師在這里提出了一個(gè)非常有趣的跨文化視角：他將《神曲》與中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》放在一起對(duì)比，這兩部巨著都產(chǎn)生在歷史轉(zhuǎn)折的門檻上，但卻完全不同。

西方中世紀(jì)的終結(jié)表現(xiàn)為教會(huì)的腐敗與貴族的紛爭(zhēng)，這種涉及整個(gè)宇宙秩序的巨變，決定了《神曲》必須采取“大結(jié)構(gòu)”——下至地獄，上至天堂。而中國(guó)封建社會(huì)的衰落則表現(xiàn)為家族倫理的崩塌，所以《紅樓夢(mèng)》采取了“微觀結(jié)構(gòu)”，以大觀園這個(gè)封建家庭的解體來(lái)以小見(jiàn)大。

《神曲》中的煉獄構(gòu)造圖

更精彩的洞見(jiàn)在于徐老師對(duì)“情欲”態(tài)度的剖析。如何對(duì)待人的情欲？這是人類永恒的苦惱。徐老師總結(jié)了三種態(tài)度：

• 基督教會(huì)采取“壓”： 簡(jiǎn)單粗暴的禁欲主義，縱欲即犯罪。

• 《紅樓夢(mèng)》采取“化”： 所謂“色空觀念”，把情欲化為轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻。

• 但丁則采取了“升”： 他通過(guò)對(duì)貝德麗采的愛(ài)，把人間的情欲升華為對(duì)上帝的崇仰。

這種“升華”，既讓神圣的宗教戴上了人情的色彩，也讓凡間的愛(ài)欲有了金色的光環(huán)，使《神曲》成為了西方文學(xué)的第二座里程碑，預(yù)示著一個(gè)新黎明的到來(lái)。

3

人的覺(jué)醒

從神話英雄到“有病的英雄”

隨著但丁開(kāi)啟了新時(shí)代的門扉，西方文學(xué)的主角開(kāi)始從半人半神的史詩(shī)英雄，轉(zhuǎn)向了真實(shí)、脆弱且充滿自我矛盾的“現(xiàn)代人”。在這個(gè)過(guò)程中，徐葆耕老師特別帶我們關(guān)注了文學(xué)史上幾個(gè)關(guān)鍵的“原型”故事。這些角色不僅是虛構(gòu)的形象，更是我們每個(gè)人心理的側(cè)寫。

以莎士比亞為例，他不僅描述了人文主義的覺(jué)醒，更通過(guò)一棵繁茂的“愛(ài)情樹(shù)”展示了人類情感的升華。在莎士比亞之前，男女關(guān)系往往被看作純粹的性欲，而莎士比亞將其升華為一種美的情感。

莎士比亞喜劇和詩(shī)中的“愛(ài)情樹(shù)”

這棵愛(ài)情樹(shù)有許多枝椏：有《羅密歐與朱麗葉》中閃電般的“一見(jiàn)鐘情”和為了情人殉身的騎士風(fēng)度；有《皆大歡喜》中焦灼而充滿詩(shī)意的渴念；也有《仲夏夜之夢(mèng)》中那些讓人捧腹卻富有哲理的誤會(huì)與摩擦。他不僅描寫了如太陽(yáng)般猛烈熾熱、非理性的愛(ài)情，也描寫了如月光般溫柔純潔的婦女形象。

1968年電影《羅密歐與朱麗葉》中面具舞會(huì)驚鴻一瞥

徐老師指出，莎士比亞對(duì)愛(ài)抱有一種近乎神圣的信心，他相信“愛(ài)可以征服一切”，甚至對(duì)像夏洛克這樣的作惡者都采取了相當(dāng)仁慈的態(tài)度，這反映了對(duì)愛(ài)的拯救作用的堅(jiān)定信念。

然而，覺(jué)醒也帶來(lái)了負(fù)擔(dān)。正如屠格涅夫所說(shuō)的，堂吉訶德和哈姆雷特這兩個(gè)典型代表著人類天性賴以旋轉(zhuǎn)的兩極。所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)。

堂吉訶德是一個(gè)戰(zhàn)斗的理想主義者，而哈姆雷特是一個(gè)灰色的悲觀主義者；堂吉訶德迫不及待地去行動(dòng)，而哈姆雷特卻總是在思考；堂吉訶德代表過(guò)去，哈姆雷特代表未來(lái)。

堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，古斯塔夫·多雷繪制

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，哈姆雷特具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。從這些原型開(kāi)始，西方文學(xué)里的人物總是帶著精神上的掙扎或性格上的殘缺，進(jìn)入了一個(gè)自我折磨、自我觀察的內(nèi)省時(shí)代。

4

浮士德精神

西方文明的“天問(wèn)”

如果說(shuō)哈姆雷特代表了糾結(jié)，那么歌德筆下的浮士德則代表了西方文明永不滿足的另一面。徐老師認(rèn)為這種“永不滿足”的叩問(wèn)正是西方文明的動(dòng)力，哪怕這種折騰最終可能會(huì)走向毀滅。

卡爾·古斯塔夫·卡魯斯《浮士德之夢(mèng)》（1852）

有趣的是，徐老師特意對(duì)比了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“自強(qiáng)不息”與浮士德精神。雖然馮至先生曾說(shuō)《浮士德》的主題就是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，但徐老師敏銳地指出兩者存在巨大差異，并提醒我們加以思考。

而有名的“浮士德難題”，即如何在謀取個(gè)人幸福和追求欲望自由的同時(shí)，不出賣個(gè)人的靈魂，并與社會(huì)道德約束相協(xié)調(diào)，本質(zhì)上是康德所探討的自然欲求與道德律令之間的絕對(duì)沖突，浮士德面臨的是“緊貼凡塵的愛(ài)欲”與“先人的靈境”之間的兩難，他的追求就是實(shí)現(xiàn)兩者結(jié)合的“新鮮而絢爛的生命”。

[法]阿里·謝弗

《浮士德與梅菲斯托費(fèi)勒斯》（1848）

浮士德的結(jié)局并不像中國(guó)古代“愚公移山”那樣樂(lè)觀。他尚未實(shí)現(xiàn)理想就已雙目失明，并在說(shuō)出那句“真美呀”之后倒地，險(xiǎn)些被魔鬼劫走。

這種悲劇意識(shí)反映了不斷進(jìn)取的奮斗者們共同的歷史命運(yùn)，這種擴(kuò)張性的靈魂推動(dòng)了西方現(xiàn)代社會(huì)的繁榮，但也導(dǎo)致了現(xiàn)代人的疲于奔命和靈魂的無(wú)處安放。

5

現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c荒誕

從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義

當(dāng)我們走進(jìn)19世紀(jì)和20世紀(jì)，西方文學(xué)的基調(diào)發(fā)生了從壯麗到破碎的轉(zhuǎn)折。在19世紀(jì)，以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為了時(shí)代的典范，他敏銳地捕捉到了當(dāng)時(shí)社會(huì)最劇烈的斷層——金錢徹底取代了門第。

巴爾扎克的偉大，就在于他能在那看似平靜而一致的日常生活表象下，在律師辦公室的帷帳后面，或者在省城深處的灶邊家庭里，一眼看穿那足以令全世界驚嘆的戲劇性。

巴爾扎克被譽(yù)為“法國(guó)社會(huì)的鏡子”

徐老師強(qiáng)調(diào)，真正的現(xiàn)實(shí)主義絕不是“向社會(huì)舉起的一面鏡子”那樣消極，它本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗。作家通過(guò)揭示社會(huì)表層之下最隱蔽、最強(qiáng)有力的因素，這種揭示真相的力量，會(huì)在讀者的內(nèi)心喚醒一股如雄獅般的斗志，產(chǎn)生一種淋漓酣暢、如瀑布宣泄般的快感。

到了20世紀(jì)，這種反抗變得更加內(nèi)斂且荒誕，從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義并非無(wú)跡可尋，舉個(gè)例子，卡夫卡作品最迷人也最冷酷的地方在于，他在荒誕的框架中保留了驚人的細(xì)節(jié)真實(shí)。當(dāng)格里高爾變成蟲(chóng)子后，家人對(duì)他從關(guān)切到厭棄的過(guò)程寫得極盡細(xì)致，這種冷酷竟然比巴爾扎克筆下的父女之情顯得更加“合情合理”。

在解讀這種現(xiàn)代荒誕時(shí)，徐老師提出了一個(gè)非常精妙的審美邏輯，即“間離→暗合→間離”的三階段。我們讀《變形記》，起初會(huì)因?yàn)榛恼Q而感到“間離”，但隨著讀到格里高爾為了不給家里添麻煩而苦中作樂(lè)、悄悄躲避時(shí)，我們的情感會(huì)產(chǎn)生深度“暗合”，生出巨大的同情。

“人變成蟲(chóng)”如何被讀者接受下來(lái)

但現(xiàn)代派文學(xué)最重要的一點(diǎn)在于最后的“跳出”——當(dāng)我們意識(shí)到人的價(jià)值已經(jīng)徹底失落，除了自我消滅別無(wú)生路時(shí)，那種死亡的愉快反而讓我們獲得了一種冷峻的清醒。

6

在是與非、美與丑之間

找到面對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代的勇氣

徐老師早年是清華大學(xué)理工科（水利系）出身，后來(lái)才轉(zhuǎn)向文科，這種跨學(xué)科的背景讓他身上有一種“文理通透”的硬朗氣質(zhì)。他不是在玩弄晦澀的術(shù)語(yǔ)，而是試圖理清人類精神演進(jìn)的漫長(zhǎng)旅程。

面對(duì)現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)所展示的虛無(wú)與荒誕，徐老師以《雨王漢德森》為例，提到漢德森為了革除身上的“豬氣”，甘愿與獅子同穴，那頭非洲帶回的幼獅象征著在可怕現(xiàn)實(shí)面前毫不退縮的勇氣。

《雨王漢德森》英文版書(shū)封

人與動(dòng)物的區(qū)別在于人能用各種“符號(hào)”創(chuàng)造理想世界。內(nèi)心中轟鳴著“我要，我要”的人注定要忍受痛苦和折磨，閱讀文學(xué)，不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是為了更清醒、更有尊嚴(yán)地活在現(xiàn)實(shí)里。

走出心靈煉獄的路或許尚是不解之謎，但只有我們還在不斷地創(chuàng)造、不斷地在深淵中尋覓亮光，我們才能守住了作為人的根本。

歡迎在分享你最喜歡的西方文學(xué)作品，

談?wù)勊鴰Ыo你怎樣的觸動(dòng)，

小北將從中抽選2位優(yōu)秀留言讀者，

送出這本給人帶來(lái)幸福的書(shū)。

一張西方文學(xué)地圖

一份無(wú)可替代的閱讀快樂(lè)

推薦閱讀：?jiǎn)⒚闪巳f(wàn)千書(shū)友的

名家通識(shí)講座書(shū)系

豆瓣8.6

豆瓣8.2

豆瓣8.7

豆瓣8.5

豆瓣8.7

豆瓣8.3

豆瓣8.6

豆瓣8.0

豆瓣9.3

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《西方文學(xué)十五講》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

讀不讀文學(xué)，過(guò)的是不一樣的人生