去年，我暫居澳大利亞，4月的復(fù)活節(jié)假期，和朋友們相約了一趟塔斯馬尼亞旅行。

飛機(jī)從悉尼的晨霧中起飛，絕美的海上日出近在眼前。即使已入秋，悉尼也有著長(zhǎng)時(shí)間的光照，干爽且溫暖，那是澳大利亞給人的一以貫之的明媚治愈的感覺(jué)。

但當(dāng)飛機(jī)穿過(guò)以兇猛海浪著稱(chēng)的巴斯海峽（Bass Strait），降落到了塔斯馬尼亞這個(gè)和澳洲大陸分隔的南部島嶼，畫(huà)風(fēng)一下子就變了。

從霍巴特機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，自帶蕭瑟感。（圖/樸珍珠 攝）

落地首府霍巴特，撲面而來(lái)的烏云細(xì)雨和大風(fēng)先讓心涼了涼。我們忙亂地拿出包里的厚衣服套上，就像是澳劇《戴洛奇小鎮(zhèn)》里Eddie探長(zhǎng)從達(dá)爾文初到塔州時(shí)的狼狽模樣。

達(dá)爾文所在的北領(lǐng)地屬于熱帶，和塔斯馬尼亞分屬澳大利亞一北一南，展現(xiàn)了這個(gè)南半球國(guó)家遼闊的國(guó)土和多元的氣候。

盡管霍巴特距離南極大陸還有兩千多公里，許多人還是會(huì)因?yàn)樗柜R尼亞自帶的蕭瑟感，稱(chēng)這片土地為“世界盡頭”。

霍巴特港口一角。（圖/Xiong 攝）

接下來(lái)的行程里，從陰晴不定的天氣，到動(dòng)物比人多的道路，再到惠靈頓山上讓人夢(mèng)回科幻小說(shuō)的巨大信號(hào)塔，以及兩百年前英國(guó)人留下的大規(guī)模天然監(jiān)獄，我每天都沉浸在這種世界盡頭獨(dú)有的蕭瑟氛圍之中。

“應(yīng)該問(wèn)，人類(lèi)為什么
到了動(dòng)物的地盤(pán)來(lái)建屋子?”

遠(yuǎn)離澳洲大陸、溫和濕潤(rùn)的氣候，造就了塔斯馬尼亞獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，在給當(dāng)?shù)厝藥?lái)豐富的農(nóng)業(yè)漁業(yè)產(chǎn)品的同時(shí)，也讓旅行者一次次被自然的魅力震撼。

來(lái)塔斯馬尼亞之前，我已經(jīng)在澳大利亞各地的超市里見(jiàn)過(guò)許多次塔州物產(chǎn)——平價(jià)好吃的三文魚(yú)、小巧美味的冷水生蠔、和水果吐司葡萄酒百搭的布里奶酪……它們的包裝上面都會(huì)寫(xiě)著大大的“Tasmanian”字樣。

來(lái)塔州，不能錯(cuò)過(guò)生蠔。（圖/樸珍珠 攝）

真正來(lái)這里旅游，則需要注意遵守規(guī)則。塔州有著世界上最嚴(yán)苛的入境規(guī)矩。導(dǎo)游提醒我們，水果、肉蛋、植物種子、土壤等東西都禁止攜帶。如果帶了釣魚(yú)或者露營(yíng)的戶外裝備，還需要清理干凈，避免可能帶來(lái)的生物風(fēng)險(xiǎn)。

塔斯馬尼亞的自然地貌是獨(dú)一無(wú)二的。比如，我們有一天的行程是去東南角的布魯尼島（Bruny Island）。島上最出名的自然景點(diǎn)叫“南北一線”（The Neck），順著臺(tái)階往上走，可以在觀景臺(tái)俯瞰到一條淺淺的沙質(zhì)地峽。

風(fēng)雨中的“南北一線”。（圖/樸珍珠 攝）

它的兩邊分別是反差感很大的塔斯曼海和丹特卡斯托海峽。前者是連接澳大利亞和新西蘭的海，屬于南太平洋，以強(qiáng)風(fēng)浪和很深的深度著名。后者則是柔和一些的內(nèi)海水道，其名稱(chēng)和布魯尼島的名字都源于18世紀(jì)的法國(guó)探險(xiǎn)家BruniD’Entrecasteaux。

很多人去“南北一線”，天氣很好，藍(lán)天白云下地峽極其開(kāi)闊。但我們抵達(dá)那天，天上飄雨，海上一片灰色，只有零星的人在沙灘上漫步，如此反倒形成了我在澳大利亞印象最深刻的海邊景觀。

天氣寒冷，所以看不到多少人。（圖/Yan 攝）

通過(guò)觀景臺(tái)的指示牌，我得知此地還有另一個(gè)名字是Truganini，以紀(jì)念布魯尼島原住民女性Truganini。兩百多年前，殖民擴(kuò)張加劇，土著人失去家園乃至性命。

另一個(gè)讓人印象深刻的自然景觀，是霍巴特附近的惠靈頓山。山不高，約1271米。但由于其緊鄰海平面，這種巨大的海拔落差使得其在視覺(jué)上較為雄偉。即使在市區(qū)，也能輕而易舉地看到它。

惠靈頓山遠(yuǎn)眺。（圖/樸珍珠 攝）

驅(qū)車(chē)半小時(shí)，順著盤(pán)山公路到達(dá)山頂，溫度驟降、大風(fēng)四起，巨大的信號(hào)發(fā)射塔矗立在眼前?；脑愕木爸?，讓我仿佛置身于《三體》的場(chǎng)景里。也許故事結(jié)尾被三體人驅(qū)趕到澳大利亞的人類(lèi)，就在這種嚴(yán)酷的山中，面對(duì)群體的瓦解和文明的終結(jié)。

惠靈頓山頂龐大的信號(hào)發(fā)射塔。（圖/樸珍珠 攝）

塔州占地6.84萬(wàn)平方公里，人口卻不到60萬(wàn)。也許塔斯馬尼亞更適合動(dòng)物生存與繁衍。這里誕生了各種稀有物種，比如棲息在布魯尼島的小藍(lán)企鵝，它們會(huì)在夜幕降臨后，游到附近的海灘巢穴睡覺(jué)，不少人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了悠閑的海豹家族。

在布魯尼島另一處，我們找到了罕見(jiàn)的白袋鼠。白袋鼠體型不大，屬于沙袋鼠（wallaby），白毛色源于基因突變的白化，但白色并不有利于袋鼠在野外隱藏自己。由于塔州缺乏原始大型捕食動(dòng)物，白袋鼠們才在這里活了下來(lái)。

出現(xiàn)在民居外面的白袋鼠。（圖/樸珍珠 攝）

另一種塔州特色動(dòng)物是袋獾，即出名的“塔斯馬尼亞惡魔”。相傳是第一批來(lái)這里的歐洲探險(xiǎn)者，在森林里聽(tīng)到了它“邪惡”的叫聲，以為遭遇惡魔，它也由此得名。袋獾是有袋食肉動(dòng)物，有強(qiáng)大的咬合力。當(dāng)然，我后來(lái)在“馴化感”十足的動(dòng)物園見(jiàn)到它，看不出什么邪惡感。

塔斯馬尼亞惡魔本魔。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

塔州還有網(wǎng)紅動(dòng)物“方形粑粑獸”袋熊，以及被稱(chēng)為“活化石”的鴨嘴獸。在更涼爽、人類(lèi)干擾更少的島嶼生態(tài)中，它們的體型、活動(dòng)時(shí)段與行為呈現(xiàn)出比澳洲大陸更顯著、也更容易被觀察到的特征。

除此之外，在塔州的旅程中，我們幾乎每天都會(huì)在山路車(chē)道兩旁看到被撞的小動(dòng)物尸體。導(dǎo)游說(shuō)，這些多是矮袋鼠和負(fù)鼠一類(lèi)的有袋動(dòng)物。由于它們習(xí)慣在清晨和黃昏活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)時(shí)都會(huì)格外小心——在塔斯馬尼亞，避讓動(dòng)物幾乎是一種日常駕駛禮儀。

塔州自駕，動(dòng)物比車(chē)多。（圖/樸珍珠 攝）

我想起那處人類(lèi)居住的房屋邊上，白袋鼠三五成群地跳過(guò)的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，我疑惑地問(wèn)導(dǎo)游：“為什么它們會(huì)出現(xiàn)在人類(lèi)的院子里？”導(dǎo)游反問(wèn)：“應(yīng)該問(wèn)，人類(lèi)為什么到了動(dòng)物的地盤(pán)來(lái)建屋子？”

一片由流犯建立起來(lái)的土地

關(guān)于澳大利亞的起源，有一個(gè)廣為人知的說(shuō)法——這曾是英國(guó)人流放罪犯的地方。我一直好奇，澳大利亞人自己如何面對(duì)這段過(guò)去。

這次在塔州，我去到了亞瑟港（Port Arthur），它和諾?？藣u都是19世紀(jì)澳大利亞罪犯流放地的重要遺址。2010年，亞瑟港歷史遺址還列入了聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。

亞瑟港遺址主監(jiān)獄。（圖/樸珍珠 攝）

這次游歷，讓我產(chǎn)生了與來(lái)此之前截然不同的認(rèn)知：與其把它簡(jiǎn)單理解為“一個(gè)監(jiān)獄”，不如說(shuō)它表現(xiàn)出一種復(fù)雜的制度架構(gòu)，有懲罰、有勞動(dòng)、有管理，也因此構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的空間。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，在博物展廳，工作人員會(huì)給每個(gè)游客發(fā)放一張撲克牌，大家會(huì)一起參與這個(gè)名為“生命的彩票”（thelottery oflife）的游戲。

中文導(dǎo)覽手冊(cè)和我抽中的卡牌。（圖/樸珍珠 攝）

我抽到一個(gè)名叫William Saxton的35歲英國(guó)男性，他是一個(gè)家具裝潢工，因入室盜竊被定罪流放到此地，但他后來(lái)成了勞動(dòng)隊(duì)很優(yōu)秀的監(jiān)工?？ㄅ粕线€講述他被犯人用斧頭擊中頭部，導(dǎo)致重傷，但最后活下來(lái)的故事。

順著故事，我們看著博物館展出的舊物件，還沉浸式地感受了一下囚犯“腳鏈”。

囚犯同款腳鏈。（圖/Daisy 攝）

走到室外，整個(gè)遺址建筑群非常龐大，監(jiān)獄、隔離監(jiān)獄之外，更多的是教堂、軍官住處、小花園、手工作坊等。你不僅可以在里面步行逛上三四個(gè)小時(shí)，還可以乘坐游船，參與囚犯歷史徒步、死亡之島之旅、夜間幽靈之旅等主題游覽。

整個(gè)遺址更像一個(gè)公園，有大片草地，有教堂，教堂里還有可以隨手彈奏的鋼琴。（圖/樸珍珠 攝）

風(fēng)景背后，是沉重的歷史，比如死亡之島。當(dāng)初，流犯被關(guān)到這里，很難逃脫。亞瑟港坐落于半島，三面環(huán)水，水里據(jù)說(shuō)有兇惡的鯊魚(yú)，唯一的陸地關(guān)卡則有重兵和惡狗守著。群體內(nèi)部由于過(guò)于壓抑，還會(huì)互相殘殺，所有的尸體都會(huì)送到死亡之島。島上有1600多個(gè)墳?zāi)?，但真正被命名的只?80個(gè)軍官和看守者。

從門(mén)口的卡牌游戲，到龐大生動(dòng)的建筑群和多樣的參觀線路、故事講述，都給我一種澳大利亞人直面黑暗的感覺(jué)。

監(jiān)獄內(nèi)部只剩一些墻面。（圖/樸珍珠 攝）

我在翻閱了澳大利亞歷史學(xué)家羅伯特·休斯撰寫(xiě)的《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史1787—1868》后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)澳大利亞人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里回避這段歷史。取而代之的是，大家會(huì)因發(fā)達(dá)的淘金、羊毛和中產(chǎn)階級(jí)的興起而自豪。直到20世紀(jì)60年代后，隨著一批批研究的細(xì)化，流犯歷史才被越來(lái)越多人看見(jiàn)。

一個(gè)很重要的事實(shí)是，許多到達(dá)澳大利亞土地上的白人流犯，在名為囚犯配給制的施行中，像我抽到的Saxton一樣，成為管理者或拓居者的一分子，而后成為自由公民，被吸收進(jìn)入殖民社會(huì)。

如羅伯特·休斯所寫(xiě)，很多人都想留在澳大利亞，而非重返英格蘭。流犯制度是殘酷的，但它也是“高明”的，以更靈活的手段促成了整個(gè)澳大利亞殖民社會(huì)的建立。

結(jié)束亞瑟港的行程，我們還在回程的路上參觀了附近壯闊的自然景觀，如由海水雕刻而成的棋盤(pán)道、壯觀的噴水洞、巨大的塔斯曼拱門(mén)……它們?cè)诔砂偕锨甑某恋砝铮纬闪斯砀窆さ牡孛蔡卣鳌?/p>

巨型拱門(mén)。（圖/樸珍珠攝）

這些景致在如今的人看來(lái)，是世界盡頭的限定景色，是封閉的、野蠻生長(zhǎng)的代表。當(dāng)然，它們也會(huì)很容易被浪漫化，賦予某種重生的意味。

我和導(dǎo)游分享了我對(duì)塔州這種蕭瑟感的喜愛(ài)，導(dǎo)游答：“哈哈，那你是待得太短了?！?/p>

他接著講道，塔斯馬尼亞屬于澳大利亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)，和悉尼、墨爾本這樣的發(fā)達(dá)地區(qū)相比，更需要年輕人才。很多外國(guó)人為了拿到澳大利亞身份，不得不在此地過(guò)幾年“無(wú)聊的放逐生活”。但未來(lái)，他們還是會(huì)回到發(fā)達(dá)的東海岸，過(guò)陽(yáng)光燦爛的日子。

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽