今年我62歲，從副局崗位退休整一年，每天清晨澆花、傍晚散步，看著兒孫繞膝，總?cè)滩蛔∠肫?983年那個燥熱的夏天，想起父親攥著木棍站在大伯家院門口的模樣。

那一天，他為我奪回了改變一生的大學(xué)通知書，也撞碎了親戚間虛偽的和睦。

我出生在豫東鄉(xiāng)村，家里兄妹三人，我是老大，父親是老實(shí)莊稼人，沒讀過多少書，卻把“讀書改變命運(yùn)”刻進(jìn)骨子里，拼盡全力供我上學(xué)。

那時條件苦，學(xué)費(fèi)靠借，書本是舊的，我白天上學(xué)、放學(xué)幫家里干活，晚上在煤油燈下刷題，不敢有絲毫懈怠。

1983年我參加高考，發(fā)揮不錯，可家里能不能供我讀大學(xué)，還是未知數(shù)。

等待通知書的日子，我每天都去村口郵電所問一句，只求圖個踏實(shí)。

七月底，郵電所老張頭托人帶話，我的通知書被大伯領(lǐng)走了，我心里一緊，拔腿就往大伯家跑。

大伯家條件比我家好，大伯母精明，總說“女孩子讀書沒用，不如嫁人換彩禮幫襯家里”。

到了大伯家，我紅著臉要通知書，大伯卻坐在炕沿抽煙：“我替你收著了，女孩子讀什么大學(xué)？我給你找了門親事，彩禮多，能幫你家還債、供你弟弟讀書?！?/p>

我急得掉淚，反復(fù)哀求，說以后能有出息、能幫襯家里，可大伯不為所動，大伯母還在一旁勸：“聽你大伯的，女孩子讀再多書也得嫁人，別不知好歹?！?/p>

我失魂落魄回到家，把事告訴了正在曬麥子的父親，他手里的木锨“哐當(dāng)”落地，臉色漲紅、渾身發(fā)抖，沉默許久后，轉(zhuǎn)身抄起墻角磨光滑的木棍，就要去大伯家。

我拉住父親哭著說算了，父親猛地推開我，眼神堅定：“不行！我娃苦讀十幾年，憑什么他扣著通知書？我就是拼老命，也得讓你去讀書！”

父親攥著木棍大步走向大伯家，我跟在后面又怕又急，到了院門口，父親朝著院里喊：“大哥，把我閨女的通知書交出來！”

大伯出來見他攥著木棍，語氣也硬了：“我就不交，我是為她好、為你們家好！”

“為我們家好？”父親氣得聲音發(fā)顫，“你斷她前程，叫為我們好？我娃的苦你看不見？今天要么交通知書，要么我砸你家門！”說著就舉棍要沖進(jìn)去。

大伯母連忙拉著大伯后退，嘴里罵罵咧咧，卻被父親的氣勢鎮(zhèn)住，鄰居們聞聲圍來，紛紛勸說大伯：“通知書是孩子的命根子，可不能耽誤孩子！”

在鄰居勸說下，大伯不情不愿地回屋拿出通知書，狠狠摔在地上：“給你，我倒要看看你能讀出什么名堂！”父親連忙彎腰撿起，用袖子擦了又擦，拉著我往家走。

回家路上，父親的手還在激動地抖，把通知書緊緊揣在懷里，反復(fù)叮囑：“娃，好好讀，別辜負(fù)爹，也別辜負(fù)自己，以后有困難爹在?！?/strong>

那天晚上，他坐在煤油燈下，一遍遍看通知書，一夜沒睡。

開學(xué)那天，父親送我到村口車站，掏出一個布包，里面是借來的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有幾個煮雞蛋。

他拍著我肩膀說：“到了學(xué)校踏實(shí)讀書、認(rèn)真做人，別給家里丟臉?！蔽铱粗W角的白發(fā)和布滿老繭的手，含淚點(diǎn)

大學(xué)四年，我牢記父親的叮囑，努力學(xué)習(xí)、積極實(shí)踐，每年拿獎學(xué)金，還入了黨，寒暑假回家，我?guī)图依锔苫?、給弟弟妹妹輔導(dǎo)功課，回報父親的付出。

畢業(yè)后，我被分配到政府部門，從基層辦事員做起，勤勤懇懇、任勞任怨，我知道今天的一切來之不易，是父親用尊嚴(yán)換來的，從未敢辜負(fù)他的期望。

工作幾十年，我堅守初心、廉潔奉公，從辦事員做到副局長，每一步都問心無愧，期間大伯找我，想讓我?guī)退麅鹤影才殴ぷ?，我委婉拒絕：“做人要靠自己，就像我當(dāng)年一樣。”大伯雖不高興，也沒再多說。

后來父親老了，我把他接到身邊照顧，聊起1983年的事，他總笑著說：“當(dāng)年我不硬氣，你現(xiàn)在可能就是農(nóng)村婦女了?！蔽椅罩氖盅劭魸駶?，沒有父親的堅持，就沒有我的今天。

如今父親已不在，但他的教誨我銘記在心，我常給兒孫講當(dāng)年的故事，告訴他們：讀書能改變命運(yùn)，做人要有骨氣、有堅持，要勇敢守護(hù)自己的夢想。

回望一生，我沒有辜負(fù)父親和青春，1983年夏天的堅持，像一束光照亮我前行的路，那些苦難與挫折，都成了我最珍貴的財富，時刻提醒我不忘初心、方得始終。