01：國產陸上之王

新春歸家路上，最不想碰上的恐怕就只有“百噸王”了。

現實當中不想遇到，可在互聯網上，被封為“陸地之王”的百噸王那是人氣陡增。

仰 天 長 嘯

人吶，本質喜歡看獵奇東西，動輒百噸上路的超級半掛車，簡直就是現成的陸上移動奇觀。

首先，咱們得明白，百噸王不是只有百噸，而是不算車身自重，起裝就是百噸！

按照現行法規(guī)，在不考慮特種運輸的情況下，最高限重49噸，百噸王可謂是起步就翻倍超標。

路：今天壓力莫名的大

世上沒有一雙眼睛能拒絕觀看一輛全速通過的滿載百噸王，如果有，那就再多拉一掛的貨。

永遠是模糊的畫質，清晰的載重。

一段段電子包漿后的神級百噸王視頻，被網友們玩成了賽博斗獸棋。

每當以為這輛百噸王封神后，隨后又能翻出更加狂暴的載重，真就是人外有人，車外有車。

漸漸地，百噸王演變成了一種互聯網文學，甚至是一種成分極為復雜的亞文化。

其不再是一輛輛單純超載的半掛，而是一種常人能觸及到的高傷武器，無論是言語上，還是物理上。

裝貨欲與天公試比高

起初，人們將“百噸王”大規(guī)模用于嘴臭，一句問候父母的殺傷力，遠不及一輛全速奔襲而來的全險半掛。

作為最具有畫面感的“中式居合”，無論用是百噸王還是半掛之名，這幾字一出非死即傷。

一句國道上見，我尋思減速帶，基本就問候了對方的一生。

天黑就上路，神也擋不住，再來個出門撞大運，誰聽誰迷糊。

雖然很多人表示這個梗比較膈應人，但由于當年橫沖直撞的百噸王們實在“臭名遠揚”，導致其生態(tài)位過于強勢，讓許多網友找不到這般力道與殺傷兼顧的表達。

至于在更廣的領域內，“百噸王文學”還在開枝散葉。

陸地航航空母艦

山西的頭，山東的掛，地磅見了都害怕。

山西的長，安徽的寬，內蒙的半掛敢拉山。

基本只有買車的那天是合法的，百噸王跑過的路根本不需要方向盤，只要沿著壓塌的坑一直給油就行了。

表面上是在調侃，本質上仍是對這種危險行為的諷刺。

過去百噸王所到之處，路不是被壓壞，就是交通事故頻發(fā)，沿途居民更是被巨大的噪音與震動反復折磨。

畢竟，只有等到百噸王上路后，才發(fā)現瀝青原來真是液體。

阿達西這天上空間還有著呢

要是當年汽車人掉到中國來，復刻一波百噸王，就沒后面威震天啥的事情了。

現在一般的半掛都入不了網友們的法眼，對載重的心理閾值越來越高，奔著千噸王去了才會高看一眼。

以至于不光咱們中國人關心，老外也是好奇得不行。

“Chinese Heavy Truck”話題下，驚嘆于中國的卡車居然這么能裝，簡直是科幻片！

不光是能裝，很多在裝卸過程中的“逆天技巧”（危險）也讓老外們感慨老中的卡車司機真是藝高人膽大。

甚至國產的大運半掛模型車，都在等著上連接，這下連玩具車都在感慨居然能踩人上去，確實很能裝。

以前覺得美國卡車霸道，沒想到中國的重卡才是掃地僧級別的實力，雖然很多評論也都把“Overloaded”（超重）寫了出來，奈何實在壯觀，實在狠，看著爽就完事了。

最沒有虛假宣傳的一集

不得不說，當年廣告沒夸張，撞飛大蟒蛇不是開玩笑的，這就是口碑。

樂子歸樂子，可“百噸王問題”比大伙兒想的還要復雜。

02：基建熱，百噸王

網上一直流傳著這么一段話。

中國嚴禁止改裝車，主要防的不是愛改車飆車的鬼火少年與飆車黨們，而是把重卡當“創(chuàng)意工坊”的百噸王司機們。

事實的確如此，無論是“我國陸上威力最大武器”，還是“民用二向箔”的逆天稱號，都昭示著頂尖公路殺手的危險。

在2015年以前，正是國內基建大潮的瘋狂增長期，各行各業(yè)煤炭、鋼鐵、水泥的運輸需求極高，更別說房地產爆炸期內根本運不完的一車車渣土，運輸市場基本處于“多勞多得”的粗獷競爭階段。

當年6軸貨車限重55噸，比起現在都還高了6噸左右，可即便如此，公路上馳騁的仍是各路魔改而來的初代百噸王。

有些車輛自重就接近30噸，拉100噸煤炭或砂石就像平常事。

百噸只是起點

原廠貨車通常只有10至12片鋼板，改裝車會增加到20到30片，甚至更多。厚度增加后，懸掛幾乎沒有彈性，硬得像鐵塊，這使得百噸王的殺傷力直線上升。

部分司機會在原有車架大梁外面或里面再套上一層槽鋼，俗稱“大梁套小梁”。這種雙層或三層大梁設計，能保證車輛在裝載百噸物資時車架不發(fā)生永久性形變。

為進一步增加載重能力，百噸王還會使用層級更高的鋼絲胎（如20層級以上），并將胎壓打到12至14bar（普通轎車僅為2.5bar左右），這種高壓下，輪胎一旦爆裂威力堪比手雷。

當然，想要帶動這一身裝備，很多司機會私自拆掉原裝發(fā)動機，換上重型牽引車才會配備的500馬力甚至更高的大排量柴油機。

“千噸王用輪船發(fā)動機裝八九百噸陸地火車”的故事，或許真不是傳說。

天 啟 四 騎 士

至于當年百噸王為何如此囂張，除了有錢能使鬼推磨外，法律法規(guī)也低估了“陸地之王”的無上限與無下限。

2016年之前，路面監(jiān)管存在“只罰不卸”的滯后，導致很多司機把罰款當作“買路錢”，越罰越載。

沖卡是家常便飯，紅燈是正常通過，黃燈是加速通過，綠燈是直接“塔臺塔臺”了，準備起飛。

司機通過快速沖磅、壓地磅邊緣、或者加裝“電子遙控器”干擾地磅傳感器信號，讓120噸的車在顯示器上只顯示50 噸，更狠的把車直接壓上去，地磅當場就干廢了。

這也使得出現了諸多本不該發(fā)生的道路災難。

2012年8月24日，哈爾濱陽明灘大橋引橋一段整體塌落，原因是4輛總重合計超過400噸的貨車緊隨其后排隊通過該路段，“天啟四騎士”發(fā)了神威屬于是。

2019年10月10日，無錫312國道上海方向K135處，上跨橋橋面發(fā)生側翻。事故現場有兩輛運載卷鋼的貨車，其中一輛車就裝載了6個卷鋼，每個重約28噸，總重近170噸。

2021年12月18日，G50滬渝高速花湖樞紐D匝道橋發(fā)生側翻，涉事車輛是一輛載有變電設備的超限運輸車，總重達198噸！這相當于近4輛滿載的49噸標準貨車疊加在一起。

警 鐘 長 鳴

由于這種橋梁采用單柱支撐，當近200噸的重量全部壓在橋梁的一側時，產生了巨大的傾覆力矩，導致橋面板像翹翹板一樣瞬間翻滾落地，最終造成4人死亡，8人受傷。

雖然被網友調侃：“十年治超兩茫茫，回頭全是百噸王”，但近幾年的打擊力度明顯加強，把百噸王們趕到了網上。

曾經疾馳的百噸王，乃至千噸王們，現實中逐漸銷聲匿跡，留存下的震撼視頻，全部成了供網友獵奇的賽博琥珀。

這既是百噸王們的暴利史，也是它們的暴力史。

不過，非法的看不了，合法的“拉大件”依舊狂上頭。

相比千篇一律地拉煤、鋼、土等貨物的經典百噸王，大件特種運輸在種類選擇與觀賞性上更勝一籌。

從石油開采設備到各種大型基建設備，沒有你想不到，不有“拉大件”做不到，到底有多大？

那是百噸王都無法觸及的存在。

拉大件的卡車開在路上，你可得跑快點。

這真是過路拆路的存在，高了拆橋，收費站擋路了也得拆。

如果說橫沖直撞的百噸王是純正的暴力，那么技術與重量兼顧的拉大件，就是純粹的“暴力美學”。

03：寰宇百噸王

不過，世界上對大卡車有熱愛的人，不止于為錢賭命的純種百噸王司機。

如果說有人全套卡車模型是在過干癮，那么就有一堆正宗百噸王馬力的卡車正在玩花活。

重卡也能逮蝦戶

在歐洲，有卡車專屬的競速錦標賽，F1咋開，這里就咋開（Formula Truck）。

規(guī)則簡單粗暴，所有歐卡只留車頭，空載競速，統一配備16速手動變速箱，對，沒有看錯，16個檔位的硬核競速。

可以看到，沒有載貨壓力的鋼鐵車頭，配上動輒幾百上千匹的強勁馬力，仿佛有種摔跤力士跳芭蕾的靈動力量美。

正宗暴力美學

這里基本上不考慮啥空氣動力學，大扭矩出奇跡就完事了。

在卡車文化更加濃烈的美國，卡車之間單純比速度已然無法滿足口味。

馬力猛到炸引擎

老美選擇放出“重卡直線加速競標賽”，正如齊名，不玩花的，一條直路只管瘋狂加速。

作為美式硬核比賽，所有卡車需滿載出發(fā)，但發(fā)動機與額外動力可以盡情發(fā)揮，擎天柱來了都得流一地汗才能走。

平均馬力幾乎都超過了2000Hp，環(huán)保不知為何物，車頭排氣管黑煙嗷嗷猛噴，沒有技巧，只有動力。

至于主流卡車型號更為小巧的日本，還有著輕量級卡車競速比賽，雖然離真正的百噸王還有距離，但飆車的技巧更為嫻熟，在不斷地漂移與甩尾下，仿佛看到了86上山的影子。

當然在本土化上，日本大卡車衍生出過“暴走卡車文化”，相比國內以泥土為“霸氣護體”的百噸王，日本重卡司機喜歡用極度夸張和個性化的裝飾來裝扮自己的公路伙伴。

遠遠看去，不說是變形金剛快變身了，那也是百噸王界的圣斗士星矢鎧甲。

這可真不是簡單裝飾

到了南半球，情況又大不一樣。

澳洲大部分區(qū)域地廣人稀，可鐵路交通又不如中國那般發(fā)達，面對大量的陸路運輸需求，“公路列車”（Road Train）應運而生。

這名字初聽有些混搭，當看見是啥時，就相當直觀了。

由于澳洲重卡允許加裝貨箱，只要拉得動，方能按貨加箱，于是卡車頭成了火車頭，開在路上，真成了列車模樣。

按照澳洲人的說法，要是在路口碰見它，就等著原地罰站吧，若要是準備超它的車，提前一公里就得準備了。

所以，說百噸王屬實是有點小瞧別人了，這可是動輒千噸的“南半球千噸王”，簡稱“王中王”。

遇上就耐心等著吧

相比國內靠一截貨箱瘋狂超重，向上生長壓爆國道， 南半球的公路列車通過“橫向發(fā)展”的方式來增加運輸能力。

在路上看見這家伙其實也挺嚇人，但好歹澳洲大部分地方車少路直，貨箱多輪胎多也不至于壓爆國道。

不過，也別高估澳洲千噸王的素質，畢竟“能拉”二字是全球貨車司機的底層代碼，以前管得不嚴，那照樣是奔著列車拉箱數量的物理極限走的，可想而知其他小車司機的心理陰影面積。

早期依舊狂野，一眼望不到頭

不是等車等到快睡著，就是超車的時候一眼望不到頭，最終才準確規(guī)定公路上最多拉4節(jié)，私人礦區(qū)道路上能拉6-8節(jié)，且嚴禁進入悉尼、墨爾本等大城市，只能在特定偏遠地區(qū)公路上行駛。

即使有了法律規(guī)定，可老外熱愛整活兒的尿性是一點不改，便用“最長公路列車挑戰(zhàn)”的名義組裝了一個112節(jié)貨箱的超級列車。

這輛史詩級長度的列車在2006年被組裝上路，總長度1474.3米（將近1.5公里），總重約1300噸，靠一臺700馬力的Mack拖頭拉動，最終成功行駛了140米。

有一種PS的美

不光發(fā)動機燃盡了，要是來看著數車廂，誰來都得力竭......

恐怕全球百噸王們的極限，永遠不是人類想象力的極限。

只能是各國交通安全與道路安全的極限！