2026年2月28號(hào)晚上，李茂在朱美拉海灘酒店視頻里說(shuō)“想回家”，聲音發(fā)抖。那時(shí)窗外已經(jīng)響了五聲，不是煙花，是防空攔截彈打?qū)椀穆曇?。阿?lián)酋民航局當(dāng)天下午就在官網(wǎng)標(biāo)紅了整個(gè)迪拜空域，但很多人還在刷APP查航班，根本沒(méi)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)小圖標(biāo)看禁飛圖。

3月1號(hào)早上，阿提哈德一口氣取消142個(gè)航班，不是臨時(shí)調(diào)整，是飛機(jī)根本不能起飛。迪拜機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓外墻裂了，玻璃全碎，國(guó)際出發(fā)區(qū)停擺。不是傳的“全毀”，可你買(mǎi)不到票，也不代表能飛——全球航空公司都沒(méi)法派機(jī)進(jìn)去，空管系統(tǒng)癱了，塔臺(tái)聯(lián)系不上。

我們家原定3月1號(hào)轉(zhuǎn)機(jī)去倫敦，結(jié)果凌晨三點(diǎn)接到領(lǐng)館電話，說(shuō)“別去機(jī)場(chǎng)，走陸路”。阿曼邊境臨時(shí)開(kāi)了通道，中阿兩邊連夜協(xié)調(diào)，237輛商務(wù)車(chē)排著隊(duì)等在邊境。不是靠關(guān)系，是登記在“中國(guó)領(lǐng)事”APP里的人，一早收到短信，按提示直接過(guò)去上車(chē)。

蔣麗莎帶著四個(gè)孩子，在阿布扎比酒店躲了兩天。她說(shuō)第二次警報(bào)響的時(shí)候，14歲的老大一把抱起9歲的妹妹往地下室跑，動(dòng)作比她還快。沒(méi)人教過(guò)，孩子自己記住了2019年沙特那場(chǎng)襲擊的新聞。旅行保險(xiǎn)沒(méi)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)，87%的人都沒(méi)買(mǎi)，覺(jué)得太貴、沒(méi)必要。結(jié)果真出事，只能靠微信群拼車(chē)、換 SIM 卡、找會(huì)講阿拉伯語(yǔ)的華人司機(jī)帶路。

小豆豆一家選阿提哈德，就因?yàn)楸阋?，票價(jià)比別家低三成五。他們不是不知道風(fēng)險(xiǎn)，是覺(jué)得“阿聯(lián)酋很安全”， WHO 評(píng)的中低風(fēng)險(xiǎn)，可那報(bào)告寫(xiě)的是偷盜率和醫(yī)院床位數(shù)，壓根沒(méi)提隔壁伊朗導(dǎo)彈射程覆蓋這兒不覆蓋那兒。

有人問(wèn)為啥安全洼地突然變火坑？因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)清單沒(méi)更新，航空公司條款里寫(xiě)著“不負(fù)責(zé)主權(quán)國(guó)家軍事行動(dòng)”，旅行APP不顯示空域紅區(qū)，連酒店前臺(tái)都不一定知道防空洞在哪層。

領(lǐng)事保護(hù)中心48小時(shí)內(nèi)搞定陸路疏散，不是靠喊口號(hào)，是提前和阿曼交通部通了十幾次電話，把路線、車(chē)輛、邊檢流程全跑通了。我們坐上的那輛商務(wù)車(chē)，司機(jī)姓陳，在迪拜開(kāi)了12年車(chē)，車(chē)?yán)镔N著中文版應(yīng)急聯(lián)絡(luò)表。

校車(chē)晃得厲害，小豆豆靠著窗數(shù)棕櫚樹(shù)，數(shù)到十七棵睡著了。我沒(méi)告訴她外面剛炸過(guò)，也沒(méi)說(shuō)下一站是哪。
車(chē)還在開(kāi)。