《太平年》熱播，讓很多人第一次注意到五代十國這個(gè)歷史盲區(qū)。

彈幕里全是問號(hào)：“這人誰？”“怎么剛認(rèn)識(shí)就死了？”“他們到底在打誰？”

觀眾懵了，不是因?yàn)橹巧滩粔颍且驗(yàn)檫@段歷史實(shí)在太亂。

亂到啥程度？

公元907年到960年，53年時(shí)間，中原換了5個(gè)朝代、14個(gè)皇帝。平均一個(gè)皇帝在位不到4年。

什么叫“鐵打的營盤流水的兵”？五代十國告訴你：營盤也是流水的。

但這還不是最可怕的。

最可怕的是，這個(gè)時(shí)代把人活著的底線，降到了畜牲以下。

《資治通鑒》里記了一筆賬，看完后背發(fā)涼：

“人肉斤直錢百，狗肉斤直錢五百。”

人肉比狗肉便宜五倍。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)閼?zhàn)亂連年，糧食斷絕，人成了唯一的“資源”。

那時(shí)候的人有個(gè)稱呼，叫“兩腳羊”——像牲口一樣被宰殺、被販賣、被吃掉。

《新五代史》記載得更具體：

“城中倉廩空虛，饑民相殺而食，其夫婦、父子自相牽，就屠賣之，屠者刲剔如羊豕?！?/blockquote>

夫妻之間、父子之間，互相牽到屠夫那里賣。屠夫殺他們，跟殺羊殺豬一樣。

你以為是比喻？不是。是真的。

軍閥李罕之駐扎澤州期間，派軍隊(duì)四處擄掠，“數(shù)百里內(nèi)，郡邑?zé)o長(zhǎng)吏，閭里無居民”。

只要有人，他就攻下來，把人抓來當(dāng)軍糧。

懷州、孟州、晉州、絳州等地，“荊棘蔽野，煙火斷絕，凡十余年”。

十多年，沒有人煙，只有荊棘。

這就是五代十國的日常。

軍隊(duì)不保護(hù)百姓，反而成了最大的災(zāi)難。

官兵掠奪百姓，有個(gè)專門的詞叫“打草谷”。

他們沖進(jìn)民家，搶光一切，軍隊(duì)過處，十室九空。

你以為躲過軍隊(duì)就沒事了？不。

軍閥張彥澤，把無辜百姓投入石臼，活活碾成肉糜充作軍糧。他的養(yǎng)子不忍心，勸阻了一句，被他當(dāng)場(chǎng)一刀斃命。

慘案的證人被帶到皇帝面前，皇帝為了不得罪手握兵權(quán)的將領(lǐng)，下令把證人送回去——送回張彥澤手里。

回去是什么下場(chǎng)，沒人敢問。

皇帝們自己在干什么？

朱溫，五代第一個(gè)皇帝，滅唐建梁的狠人。他有個(gè)癖好——寵幸兒媳婦。

他的兒子們?yōu)榱藸?zhēng)皇位，居然鼓勵(lì)妻子去爭(zhēng)寵，好在父親跟前吹枕邊風(fēng)。

最后朱溫想傳位給養(yǎng)子，親兒子朱友珪直接帶兵夜闖皇宮，親手把老爹殺了。

李存勖，前半生戰(zhàn)神，滅后梁、驅(qū)契丹，殺得契丹人幾十年不敢南顧。 后半生變成戲曲發(fā)燒友，自取藝名“李天下”，成天跟戲子混在一起。

有一次他演戲入戲太深，連喊兩聲“李天下”，一個(gè)伶人沖上來扇了他一耳光，罵他：“理（李）天下的只有皇帝一人，你叫了兩聲，難道還有兩個(gè)？”

李存勖不生氣，還重賞了他。

最后，他死在誰手里？伶人。

南漢的劉鋹，有個(gè)理論：大臣有家室就有私心，只有太監(jiān)沒兒沒女，才能百分百忠誠。

所以想當(dāng)官？先自宮。

南漢滅亡時(shí)，太監(jiān)多達(dá)2萬人。唐朝最鼎盛時(shí)，太監(jiān)才4600人。

南楚的君主馬希聲，聽說朱溫愛吃雞，他也學(xué)。每天必須吃50只雞。

吃不下怎么辦？煮成雞湯。最后因?yàn)殚L(zhǎng)期高蛋白高脂肪飲食，34歲就病死了。

他死后，幾個(gè)兒子開始搶王位，史稱“眾駒爭(zhēng)槽”。

老三馬希萼引洞溪蠻兵攻長(zhǎng)沙，城破后縱兵大掠三日，長(zhǎng)沙城被洗劫一空。-老五馬希崇又反，兄弟倆互相攻殺，最后一起向南唐求救，結(jié)果引狼入室，楚國被南唐滅了。

滅國之后呢？舊將又反，殺了南唐守將；一年后，另一人殺了這個(gè)舊將；三年后，部將又殺了他；然后另一人又進(jìn)軍殺了這個(gè)部將……

沒完沒了的殺，長(zhǎng)沙城成了一片廢墟，百姓非死即逃，只剩空城。

成德節(jié)度使安重榮說過一句話，是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳：

“天子寧有種乎？兵強(qiáng)馬壯者為之爾?！?/strong>

天子有什么天生的？誰拳頭硬誰當(dāng)。

禮崩樂壞到極致，綱常倫理蕩然無存。

后唐有個(gè)官拜河陽行軍司馬的李彥殉，做官后從未向父母供奉過一文錢。老娘被對(duì)手抓去“陣前喊話”，他直接一箭把母親射死。

更魔幻的是，他因此升了官。

這叫“大義滅親”？這叫衣冠禽獸。

歐陽修編《新五代史》，想表彰一下這個(gè)時(shí)期的忠臣義士。

找來找去，只找到三位名節(jié)上沒大問題的忠臣，十五位以身殉國的義士。

就這？

就這。

歐陽修氣得在書里罵：五代是干戈不息、亂賊橫行的世道，三綱五常滅絕，前朝的制度文化都消失殆盡了。

為什么《太平年》顯得“太平”？

因?yàn)殡娨晞∨牡氖恰凹{土歸宋”的和平選擇，是亂世里那一點(diǎn)點(diǎn)光亮。

但真實(shí)的五代，底色是黑暗的。

人吃人，父子相殺，兄弟互屠，人肉比狗肉便宜——這才是大多數(shù)人的日常。

歷史學(xué)家錢穆說，五代十國是中國歷史上最黑暗的時(shí)期之一。 不是因?yàn)樗C情，是因?yàn)樗x的史料，比我們多。

那這個(gè)時(shí)代的意義在哪里？

可能在于：當(dāng)黑暗到了極致，光明才會(huì)顯得珍貴。

柴榮在位短短六年，打擊貪官、減免稅賦、均定田租，想用三十年實(shí)現(xiàn)“開拓天下、養(yǎng)百姓、致太平”的夢(mèng)想。

可惜他只活了39歲。

趙匡胤從這段亂世里走出來，親眼見過屠城，親眼見過人吃人。所以他當(dāng)皇帝后說：寧可天下文官都貪污，也勝過武將造反。

杯酒釋兵權(quán)，不是因?yàn)槎喔呙?，是因?yàn)榕聵O了。

《太平年》里有一句臺(tái)詞：

“是非一定是有的。千秋史冊(cè)在上，江山黎庶在下，此事萬古不易?！?/blockquote>

五代十國告訴我們：江山可以易主，皇帝可以換人，但百姓永遠(yuǎn)在最下面。

那些被碾成肉糜的無辜者，那些被賣去屠宰場(chǎng)的夫妻父子，那些死在亂兵刀下的婦孺，他們沒有名字，沒有墓碑，只在史書里留下幾個(gè)字：

“人相食。”

這三個(gè)字，比任何血腥的鏡頭都可怕。

因?yàn)樗娴陌l(fā)生過。