1987年夏天，我穿著一身嶄新的軍校學(xué)員服回到村里時(shí)，連風(fēng)都像比往年熱鬧幾分。

村口的老槐樹(shù)下圍著一群人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，便有人喊：“老李家小子回來(lái)了，考上軍校那個(gè)。”那聲音順著土路一路傳開(kāi)，我爹站在院門(mén)口，背挺得筆直，臉上是壓都?jí)翰蛔〉男Α？晌倚睦锴宄?，這份風(fēng)光來(lái)得不容易。

小時(shí)候我家在村里并不受待見(jiàn)，父親老實(shí)巴交，種地一把好手，卻不會(huì)說(shuō)話，母親身體不好，常年吃藥。村里分地、分糧、修路，樣樣都要經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)王福山。他性子急，說(shuō)話沖，對(duì)我家尤其不客氣。

記得有一年分化肥，別家都是足額，我家卻少了兩袋，父親去問(wèn)，他當(dāng)著眾人說(shuō)：“你家地少，用那么多干啥。”父親紅著臉回來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，那天晚上，我第一次恨自己沒(méi)本事。

還有一次，我在村小學(xué)和他兒子起了爭(zhēng)執(zhí)。他直接闖進(jìn)教室，當(dāng)著全班的面訓(xùn)我：“別以為讀兩天書(shū)就了不起?！蹦欠N羞辱，我到現(xiàn)在都忘不了。也正因?yàn)檫@些，我拼了命讀書(shū)，別人放學(xué)去河里游泳，我在煤油燈下做題。高考那年，我以全縣前幾名的成績(jī)被軍校錄取。通知書(shū)寄到村里那天，郵遞員敲著我家門(mén)喊：“喜報(bào)?！备赣H接過(guò)信封，手都在抖。

暑假回村，我本想低調(diào)些，可鄉(xiāng)親們的目光總是追著我，有人夸我有出息，也有人半真半假地說(shuō)：“以后當(dāng)官了，可別忘了我們?！弊钭屛乙馔獾氖峭醺Ｉ降膽B(tài)度。

他第一次主動(dòng)來(lái)我家，是在一個(gè)悶熱的午后，他提著兩瓶白酒，進(jìn)門(mén)就笑：“小李啊，給村里爭(zhēng)光了?！备赣H有些局促地招呼他坐，我站在一旁，心里五味雜陳，曾經(jīng)那個(gè)說(shuō)話帶刺的人，此刻笑得溫和。飯桌上，他頻頻給我?jiàn)A菜，問(wèn)我軍校生活怎么樣，將來(lái)分配到哪里。我回答得客氣，卻始終保持距離。

臨走前，他忽然拍著父親的肩說(shuō)：“老李，你這兒子前途無(wú)量。要不咱兩家更親近些？”父親愣住。幾天后，王福山又來(lái)，這次帶著他女兒王麗，王麗和我同歲，在鎮(zhèn)中學(xué)讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)得清秀文靜。小時(shí)候我們見(jiàn)過(guò)幾面，卻沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。她站在院子里，有些拘謹(jǐn)。王福山開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我看你們倆年紀(jì)相當(dāng)，又都是讀書(shū)人，不如訂個(gè)親，將來(lái)你在部隊(duì)安家，也有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

空氣仿佛凝固，我看向父親，他低著頭，不知如何作答。母親在屋里咳嗽一聲，像是提醒，又像是無(wú)奈。那一刻，我心里翻涌，曾經(jīng)的委屈、憤怒，全都浮上來(lái)。我甚至有個(gè)沖動(dòng)，想當(dāng)場(chǎng)拒絕，讓他嘗嘗被人輕視的滋味，可我沒(méi)有。

晚上我獨(dú)自走到河邊，夏蟲(chóng)在草叢里鳴叫，河水泛著微光，我想起這些年父親的沉默，想起他被當(dāng)眾數(shù)落時(shí)的神情，若我因?yàn)橐粫r(shí)意氣拒絕，是不是和當(dāng)年的王福山?jīng)]什么兩樣。

第二天，我主動(dòng)約王麗在村口說(shuō)話，她比我想象中坦率。“我爸的脾氣你也知道，他做事有時(shí)候太強(qiáng)勢(shì)，但我不是他。”她低聲說(shuō)，“如果你不同意，我也不會(huì)勉強(qiáng)?！蔽覇?wèn)她：“你愿意嫁給一個(gè)常年在部隊(duì)的人嗎？可能一年回不了幾次家?！彼肓讼?，說(shuō)：“只要彼此尊重，遠(yuǎn)一點(diǎn)也不怕?！蹦且凰查g，我忽然放下了許多成見(jiàn)。

回家后，我對(duì)父親說(shuō)：“婚事可以考慮，但不能因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)?！备赣H長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣：“人這一輩子，別把舊賬記太久。要往前看?！?/p>

最終我們訂了親，村里議論不少，有人說(shuō)我攀高枝，也有人說(shuō)王福山會(huì)算計(jì)。

婚后幾年我在部隊(duì)一步步成長(zhǎng)。王麗在鎮(zhèn)上當(dāng)老師，照顧雙方父母。王福山后來(lái)卸任，脾氣也收斂許多，一次酒后，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年對(duì)你家，是我做得不周?！蔽覜](méi)有接話，只給他滿上酒。

時(shí)間會(huì)改變很多東西，曾經(jīng)壓在心頭的石頭，慢慢風(fēng)化，如今再回村里，老槐樹(shù)還在，土路已鋪成水泥。王福山抱著孫子在門(mén)口曬太陽(yáng)，見(jiàn)我回來(lái)，總是笑著招手。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)年我被憤怒牽著走，也許會(huì)錯(cuò)過(guò)一段姻緣。人與人之間的糾葛，往往復(fù)雜得像鄉(xiāng)間小路，曲折卻通向同一個(gè)村莊。

1987年的那個(gè)夏天，不只是我人生的轉(zhuǎn)折，也是兩家人關(guān)系的轉(zhuǎn)折。我從未忘記過(guò)去，但我學(xué)會(huì)了不讓過(guò)去決定未來(lái)。