時(shí)近歲末，長(zhǎng)安詩(shī)友不老松托我為其第三部詩(shī)集作序。

本人自25年初開始在外地旅居，每日只以舊作視頻應(yīng)付平臺(tái)，偶作小詩(shī)修心養(yǎng)性，表態(tài)愉情，很少再動(dòng)筆寫文章——這是個(gè)短視頻的時(shí)代，文章合時(shí)而著嘛——誠(chéng)然知道是懶惰與拖延癥使然，但人到了一定年紀(jì)，就會(huì)有一萬(wàn)個(gè)理由讓自己偷懶。怎么都是一輩子，何必倉(cāng)倉(cāng)皇皇，勸閑人以鴆？是的，現(xiàn)在看以前的那些文字，教人寫詩(shī)，教人練詞，教人破圈，教人獨(dú)立思維，教人實(shí)事求是，對(duì)于大多數(shù)詩(shī)歌愛好者來(lái)說(shuō)，就是毒藥。批評(píng)是刺耳的，是費(fèi)力不討好的事情。我是有些文學(xué)追求的，但并非傻缺，何苦要做傻缺之事？

不老松不一樣。

翻了一下朋友圈，不老松是2023年四月來(lái)星城與我見過(guò)一面。遙想彼時(shí)，張老鶴發(fā)童顏、中氣充沛，個(gè)子中等卻腰桿筆直，攜三五好友過(guò)長(zhǎng)沙去韶山，發(fā)了個(gè)消息給我相聚。雖則以前只在網(wǎng)絡(luò)上交流，但其對(duì)于詩(shī)詞知識(shí)的渴望，以及每隔一段時(shí)間在作品上的進(jìn)步是明顯的。而且整個(gè)過(guò)程就發(fā)生在我的直播講課期間，因此個(gè)人感覺(jué)對(duì)他詩(shī)詞作品的水平增長(zhǎng)有一定的認(rèn)知和把控。

在疫情之前，我是比較避諱和網(wǎng)友見面的，這當(dāng)然是出自中年人的謹(jǐn)慎，是一種自我防護(hù)。當(dāng)年我在網(wǎng)上橫沖直撞，刻薄陰陽(yáng)，是有點(diǎn)怕人真實(shí)我的。所以初見不老松詩(shī)友，倒不是因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)得有何特別之處，而僅僅是因?yàn)樗苈牭眠M(jìn)去話，學(xué)習(xí)態(tài)度也好，我覺(jué)得沒(méi)什么挨揍的風(fēng)險(xiǎn)。

聚會(huì)過(guò)程是美好的，但是聚會(huì)后他將好友遣回酒店，又私底下拉著我聊到深夜。到那個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)故鄉(xiāng)，另外一個(gè)世界，另外一個(gè)人生才逐漸在茶臺(tái)之外慢慢展開。我依稀記得，就當(dāng)時(shí)他的詩(shī)詞創(chuàng)作方向，大致是給了些建議的。張老在退休后開啟了另外一個(gè)人生，發(fā)現(xiàn)了曾被一葉障目的真相，我能感覺(jué)到那種不吐不快卻又實(shí)在不能吐的心情，也就大致明白了張老彼時(shí)作品的一些晦澀、艱難之處。

當(dāng)時(shí)的建議是走“誠(chéng)齋體”的路子，畢竟身份如斯，年歲如斯，閑情如斯，學(xué)詩(shī)不過(guò)學(xué)人。這個(gè)建議算是恰如其分，約莫張老后來(lái)也在這方面花了些功夫，所以他很快就碰到了一個(gè)相對(duì)高手才會(huì)遇到的問(wèn)題——瓶頸期。

在這期間，不老松大概出了兩本詩(shī)集，都第一時(shí)間寄給了我，但是因?yàn)楸救诵雄欙h忽不定，所以只收到一本聯(lián)句集?？梢姀埨鲜窍喈?dāng)努力而高產(chǎn)，勤奮以練達(dá)的。不過(guò)我的朋友們都知道，在2022年之后，我的講課中心偏移了詩(shī)詞入門知識(shí)傳達(dá)——對(duì)了，我的第一本《格律詩(shī)二十講》新書開封就是張老和我一起做的，想起來(lái)也算其樂(lè)融融。

個(gè)人并不介意為大家普及詩(shī)詞基礎(chǔ)知識(shí)，但是講多了就會(huì)有倦怠感，這也是我那本書和專欄產(chǎn)生的原因——基礎(chǔ)知識(shí)就自己去看嘛，咱們自己也要升級(jí)，也要進(jìn)步，也要開始追求規(guī)則之上的美好。而且22年對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)極大的坎，人一旦經(jīng)過(guò)，心情也就會(huì)發(fā)生一些變化。

心情變化，是詩(shī)詞創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不老松創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸后，因?yàn)檫h(yuǎn)隔千里，只能在網(wǎng)上溝通交流，并給出參考建議。不過(guò)我知道作用不算大——因?yàn)槿说恼J(rèn)知會(huì)逐漸脹滿，進(jìn)入臨界點(diǎn)——這個(gè)時(shí)候，詩(shī)詞作品反映出來(lái)就會(huì)有手法單一（雖然內(nèi)容各異），情緒不突出（雖然情緒各異），創(chuàng)作態(tài)度煩躁（雖然創(chuàng)作旺盛）。這是一種好現(xiàn)象——知道遇到瓶頸了，并因此而郁悶，那說(shuō)明你至少在這一階層，已經(jīng)走到了頂。

這個(gè)頂，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是不可及的天花板，而詩(shī)人想要捅破這層天花板，進(jìn)入更高的境界，是需要積累、等待——蓄力以待天變，因此才會(huì)煩躁、郁悶、糾結(jié)，甚至想放棄。

須不知在這個(gè)時(shí)候放棄，是最可惜的事情。當(dāng)然，大部分創(chuàng)作者根本不會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)。十年下來(lái)，我看到太多的初學(xué)者在梧桐院里明規(guī)則、通文法，然后就自以為天下無(wú)敵，消失在虛偽的吹捧之中。

不老松不一樣。

他一直在蓄力，一直在尋找方向，直到25年底，因?yàn)樯畹木壒?，終于戳破了這個(gè)天花板。最近這段時(shí)間的作品，已開始進(jìn)入無(wú)人之境——至于原因，大家不必深究——每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣，每個(gè)人的情感方向不一樣，最終會(huì)決定歷劫而后飛升的劫數(shù)不一樣。

“詩(shī)窮而后工”——這句話放在今天未必就對(duì)，但是“文章憎命達(dá)”卻基本不會(huì)走偏——情感巨大起伏必然是詩(shī)詞創(chuàng)作再獲新生的催化劑。

這本詩(shī)集不是他進(jìn)入更高層級(jí)后的作品，而是記錄了他在當(dāng)時(shí)那個(gè)層級(jí)中苦苦掙扎，力求突破的狀態(tài)。這當(dāng)然是有價(jià)值的。這本集子中的詩(shī)詞，對(duì)于現(xiàn)在的不老松作品，是夯實(shí)的基礎(chǔ)，是曾經(jīng)的努力，是人生一段、學(xué)詩(shī)一段、求真一段的真實(shí)顯現(xiàn)。

我更期待其26年的作品集。