爺爺是七年前開始不能自理的。
那年他七十九，冬天摔了一跤，股骨頭骨折。
做完手術，醫(yī)生說恢復期至少半年，需要人全天候照顧。
那天晚上，我爸給我哥打了電話。
我哥說：“爸，我這邊項目正忙，走不開。讓慧芳先頂著，等我忙完了回去換她?！?br/>等他忙完。
我等了七年。
不是我沒催過。
第一年，我打了六次電話。他說忙。
第二年，我不打了。
爺爺手術后的第三天，需要人扶他上廁所。
半夜兩點，爺爺叫我。
我從客廳的折疊床上爬起來，扶他坐起來，再扶他站起來，再一步一步挪到衛(wèi)生間。
他很重。
我一百零二斤，他一百四十多。
他一只手撐著我的肩膀，我能聽到他的骨頭在響。
那個冬天，每天晚上至少起來兩次。
后來我學會了提前在床邊放一個尿壺。但爺爺不愿意用。他說，他還沒到那個地步。
所以我繼續(xù)扶。
每天晚上。每個冬天。
七年里，爺爺住過四次院。
第一次，股骨頭。
第二次，肺炎。
第三次，腸梗阻。
第四次，最后一次。
每次住院，我都請假陪床。
第三次住院的時候，科長找我談話。
“慧芳，部門要推薦一個人去參加后備干部培訓。本來是你，但你這個月請了十二天假……”
他沒說完。我說，我理解。

個名額給了比我晚來兩年的小周。
我沒跟任何人說過這件事。
跟誰說？
我媽走得早。我爸不管。我哥不在。
每個月，我的工資到賬后，先扣掉爺爺的藥錢。
一開始是降壓藥、降脂藥。后來加了胃藥。再后來加了安眠藥。最后一年加了止痛的。
藥費從每月三百多，漲到每月一千二。
再加上營養(yǎng)品、尿不濕、護理墊、換季的衣服。
我的工資五千八。
扣完藥和日用，剩兩千出頭。
房租一千五。
剩下的錢，吃飯。
七年里我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
有一次同事聚餐，我說不去了，最近胃不好。其實是因為AA一個人要攤一百多。
這些事，我從來沒跟家里人算過。
不是不想算。
是算了也沒人聽。
有一年過年，我試著在飯桌上提了一句。
我說，哥，爺爺的藥費能不能你也分擔一點？
我爸先開口了。
“你照顧爺爺是應該的。你哥在外面忙事業(yè)，掙的是大錢，你別老盯著這些小賬?！?br/>小賬。
我哥當時什么也沒說。
嫂子錢麗低頭夾菜，嘴角有一個弧度。
不算笑。但我看見了。
后來過年的紅包——
給志剛的兒子，兩千。嶄新的票子，裝在大紅包里。
給我的，沒有。
不是二百，是沒有。
從我二十三歲開始照顧爺爺那年起，就沒有了。
我爸說：“你都工作了，還要什么紅包?！?br/>我哥的兒子那年四歲，還不會寫自己的名字。
我二十三，每天半夜爬起來扶一個老人上廁所。
一個有紅包，一個沒有。
誰更需要那兩千塊錢？
沒人想過這個問題。
也不需要想。
答案在每個人心里都是一樣的——理所當然。