賈云哲自四歲起便與央視結(jié)下緣分，少兒頻道招募小演員時，他常主動試鏡。母親陪著他從邯鄲往返北京，路途遙遠(yuǎn)，母子倆多半要在夜里趕路返程。這樣的經(jīng)歷讓他比同齡孩子更早成熟，也逐漸適應(yīng)了鏡頭前的狀態(tài)。

六歲那年，賈云哲出演《還珠格格第三部》中的東兒，他扮演孩童的神態(tài)自然靈動，劇集播出后成功吸引了觀眾的注意，后續(xù)的工作機(jī)會也隨之增多。七歲時，他受邀主持山東衛(wèi)視《陽光快車道》，每周都要前往濟(jì)南錄制，提前將臺詞背得滾瓜爛熟。節(jié)目中互動環(huán)節(jié)居多，他總能從容應(yīng)對，這種孩童主持的新鮮形式，讓觀眾倍感新奇。

八歲時，賈云哲登上央視春晚的舞臺，表演了一個小節(jié)目，通過電視屏幕被全國觀眾熟知。同年，他還與鞠萍搭檔主持全國少兒曲藝大賽，在舞臺上負(fù)責(zé)串場和頒獎環(huán)節(jié)，被媒體稱作 “最小主持人”，相關(guān)照片也登上了報紙。春晚之后，他的邀約進(jìn)一步增加，不僅客串多部電視劇中的學(xué)生角色，還與山東衛(wèi)視續(xù)約繼續(xù)主持。戶外拍攝遇到降雨延誤時，他會學(xué)著調(diào)整狀態(tài)配合工作，母親則全程打理他的行程，協(xié)調(diào)學(xué)校的請假與補(bǔ)課事宜。彼時他的收入已能貼補(bǔ)家用，父母將大部分積蓄存起來，計劃用于他日后的學(xué)業(yè)。

九歲時，賈云哲成為央視少兒節(jié)目的常駐嘉賓，參與科普演示類內(nèi)容時，會提前反復(fù)練習(xí)腳本。他還跟著巡演團(tuán)隊前往上海、廣州等地，為粉絲簽名合影。盡管收入穩(wěn)定，父母始終提醒他教育的重要性，不讓演藝工作影響學(xué)業(yè)。十歲恰逢奧運(yùn)年，他參與了多項奧運(yùn)宣傳活動，主持相關(guān)競賽，還采訪過運(yùn)動員。假期里，他為動畫片配音，清亮的童聲十分貼合角色。母親卻開始為他的長遠(yuǎn)發(fā)展擔(dān)憂，擔(dān)心他長大后面臨轉(zhuǎn)型難題，而隨著身高逐漸增長，部分導(dǎo)演對他的角色適配度也變得更為挑剔。

十一歲后，賈云哲的露面次數(shù)逐漸減少，初中課業(yè)加重，他將重心轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上，只偶爾客串家庭倫理劇，每次拍攝約一個月時間。新一批童星的涌現(xiàn)，也讓他在行業(yè)內(nèi)的位置慢慢邊緣化。十二歲時，他面臨著學(xué)業(yè)與演藝的雙重選擇，初中生活規(guī)律且緊張，僅在課余時間接一些地方晚會的主持工作，回到邯鄲時，親友們都給予了他不少支持。父母反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，他卻始終沒放下演藝夢想，為了考上重點(diǎn)中學(xué)，進(jìn)一步減少了工作邀約，課外時間則用來學(xué)習(xí)英語和樂器，童年的光環(huán)漸漸褪去，但追夢的念頭從未熄滅。

十三歲時，賈云哲嘗試試鏡網(wǎng)劇的小角色，同時趕上短視頻平臺興起，他開始拍攝并上傳作品，即便播放量不高，也堅持更新。十四歲進(jìn)入高中，學(xué)業(yè)壓力陡增，假期里他仍堅持跑劇組投遞資料，卻屢屢遭遇失敗。母親時常寄錢接濟(jì)，他卻渴望早日經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。十五歲時，他參演了一部微電影，片酬微薄，生活過得頗為拮據(jù)，只能與人合租住房。

十六歲高中畢業(yè)后，賈云哲下定決心前往北京發(fā)展，租了一間狹小的屋子，開始了跑組試鏡的北漂生活。試鏡落選是常事，他便利用空余時間打磨臺詞功底。十七歲時，他簽約了一家小型經(jīng)紀(jì)公司，主要承接商演活動，包括婚禮主持、企業(yè)慶典等，收入極不穩(wěn)定。北漂的日子格外辛苦，高昂的房租占據(jù)了收入的大半。十八歲時，他參演一部網(wǎng)劇，拍攝常通宵達(dá)旦，劇組條件簡陋，他仍堅持完成了所有戲份，拿到的片酬僅夠維持一個月的基本開支。

十九歲時，賈云哲嘗試轉(zhuǎn)型直播，無奈粉絲數(shù)量稀少，線上獲得的機(jī)會寥寥無幾，只能靠搜索招聘崗位投遞簡歷尋找機(jī)會。二十歲那年，疫情突如其來，所有工作陷入停滯，他連續(xù)數(shù)月沒有收入，不得不向朋友借錢度日。疫情緩解后，他接的多是影視劇中的邊緣角色，同時打多份兼職補(bǔ)貼家用，睡眠時間嚴(yán)重不足，即便如此，他仍堅持閱讀劇本，提升自己的專業(yè)能力。

二十一歲時，他的狀況稍有好轉(zhuǎn)，加入了一個話劇排練組，盡管話劇票房一般，卻收獲了不少業(yè)內(nèi)好評。他與同為藝人的室友同住，時常交流表演經(jīng)驗?；丶姨接H時，父母擔(dān)憂他的身體狀況，他總是笑著保證會照顧好自己，不讓家人操心。二十二歲時，他繼續(xù)在電視劇中客串，曝光度依舊不高。意識到身材發(fā)?？赡苡绊憫蚵?，他開始堅持健身，控制飲食，每天早起跑步鍛煉。

二十三歲，經(jīng)紀(jì)公司與他解約，他開始自己承接零散工作，在短視頻平臺上傳自制內(nèi)容，播放量增長緩慢，但他始終沒有中斷更新。二十四歲時，他已北漂八年，積蓄所剩無幾，僅靠朋友介紹的零星廣告業(yè)務(wù)維持生計。二十五歲，他偶爾接到主持活動的邀約，多年的舞臺經(jīng)驗讓他應(yīng)對自如，可北京不斷上漲的物價，迫使他不得不精打細(xì)算節(jié)省開支。

二十六歲，賈云哲仍在北京漂泊，獲得的優(yōu)質(zhì)機(jī)會依然不多，只能靠打零工維持基本生活，房租依舊占去收入的一半。家人多次勸他回老家發(fā)展，他卻始終覺得北京還有機(jī)會，不愿輕易放棄。二十七歲，他參演了一部獨(dú)立電影，飾演的角色戲份很少，拍攝地在郊區(qū)，條件十分艱苦，拍完后便一直等待影片的后續(xù)反饋。二十八歲，他嘗試轉(zhuǎn)型編劇，自己撰寫短劇腳本并上傳網(wǎng)絡(luò)，反響平平。身材圓潤的問題始終困擾著他，減肥過程屢屢受挫。

二十九歲時，賈云哲借住在朋友家，只為節(jié)省房租開支。朋友家的屋子略顯雜亂，他睡覺用的是一張折疊床，晚上鋪開使用，早上起床后便收起，這樣的生活他早已習(xí)慣，面對現(xiàn)狀始終保持著平靜的心態(tài)。央視前輩董浩得知他的情況后，特意趕往北京探望。

董浩早年便認(rèn)識賈云哲，兩人關(guān)系一直不錯，只是多年未曾謀面。董浩按照地址找到他居住的巷子，剛到門口便看到雜亂堆放的物品。賈云哲聞聲跑出迎接，身形已明顯發(fā)福。被問及住所情況時，他坦誠是借住朋友家，隨后帶著董浩參觀：穿過堆放雜物的庫房和廚房，才抵達(dá)他住的小房間，里面堆滿了各類物品，空間十分狹小，他指著墻角的折疊床，告知董浩這便是自己晚上休息的地方，董浩見狀，不禁感慨這代年輕人面臨的壓力之大。

賈云哲始終站在一旁，態(tài)度自然謙和。之后兩人一同出門吃飯，路上董浩回憶起初次見面的場景：那時賈云哲才五歲，錄完節(jié)目后，母子倆連夜趕車返回邯鄲，到家時已近凌晨。飯店里，兩人點(diǎn)了實惠的鹵煮，賈云哲吃得不多，大多時候在認(rèn)真傾聽董浩說話。他分享了自己北漂的經(jīng)歷，提到最難的時候身上只剩不足一百元，家人多次勸他放棄，但他始終不愿離開。董浩聽聞后，主動提出會幫他留意合適的資源，賈云哲聽后十分感動。

當(dāng)被問及當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況，賈云哲坦言身上僅有幾百元現(xiàn)金，董浩對此頗為驚訝。用餐結(jié)束后，董浩送給賈云哲兩幅字，分別寫著 “馬上有錢” 和 “平安喜樂”，叮囑他若有困難隨時聯(lián)系。賈云哲鄭重收下禮物，與董浩道別。

探訪結(jié)束后，賈云哲的生活并未立刻改變，他依舊堅持投遞簡歷尋找機(jī)會。董浩的鼓勵給了他不少動力，讓他更堅定了留在北京追夢的決心。盡管現(xiàn)狀清貧，他始終保持著禮貌待人的態(tài)度，在演藝道路上默默堅持。