1950年冬天，江原道山區(qū)的寒風(fēng)格外刺骨。那一年，朝鮮半島戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒了半年多，前線的槍炮聲此起彼伏，而在后方山間一個個隱蔽村莊里，一支編制混亂、裝備簡陋的部隊(duì)正被匆匆拼湊起來。很多后來被俘的官兵回憶，當(dāng)時誰也沒想到，這支部隊(duì)從被擴(kuò)編為師團(tuán)到走向解散，前后不過五個月時間，卻幾乎貫穿了他們整個青年時代的記憶。

這就是后來歸屬人民軍第5軍團(tuán)的第38步兵師團(tuán)。說是“師團(tuán)”，不少親歷者心里都清楚，更多時候它只是一群被倉促拉上戰(zhàn)場的本地青年，裹挾在戰(zhàn)爭浪潮之中，身不由己地被推向前線，又悄無聲息地消失在部隊(duì)番號的調(diào)整之中。

有意思的是，如果把這支部隊(duì)的短暫經(jīng)歷沿著時間線慢慢攤開，會發(fā)現(xiàn)其存在的幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，與朝鮮戰(zhàn)爭中幾場著名戰(zhàn)役的節(jié)奏幾乎緊緊咬合。從七月攻勢失敗，到仁川登陸后的全面潰退，再到志愿軍入朝作戰(zhàn)，再到1951年初的原州、堤川一線拉鋸，第38步兵師團(tuán)始終在戰(zhàn)局的陰影邊緣徘徊，卻從未真正成為主角。

一、由旅改師：江原道本地部隊(duì)的倉促成軍

第38步兵師團(tuán)的前身，是在1950年8月底組建的第38獨(dú)立步兵旅團(tuán)。地點(diǎn)在江原道，旅團(tuán)司令部設(shè)在江原道首府原州市。當(dāng)時人民軍在七月攻勢告敗后，已經(jīng)預(yù)感到戰(zhàn)爭不會短期結(jié)束，于是開始在后方各地匆忙擴(kuò)充兵力，這個旅團(tuán)就是在這樣的背景下被拉起來的。

被俘的迫擊炮中隊(duì)?wèi)?zhàn)士金宗烈交代，旅團(tuán)剛成立時，下轄六個步兵大隊(duì)，大隊(duì)分散駐扎在原州、橫城、太和、酒泉、洪川和平川這些城鎮(zhèn)附近。分散部署，一方面是為了就地征兵、維護(hù)地方秩序，另一方面也反映出統(tǒng)帥部在兵力緊缺、交通不便情況下的一種無奈安排。

再往下看一個步兵大隊(duì)的構(gòu)成，就能感受到這種“拼湊感”。按編制，每個大隊(duì)設(shè)兩個各有一百五十人的步兵中隊(duì)，另配一個八十人的82毫米迫擊炮中隊(duì)、一個八十人的45毫米反坦克炮中隊(duì)、一個八十人的重機(jī)槍中隊(duì)，以及通信、后勤和醫(yī)療小分隊(duì)，總兵力可達(dá)六百人左右。紙面數(shù)字看上去不算寒酸，可金宗烈坦言，旅團(tuán)組建之初，武器嚴(yán)重短缺，許多官兵連槍都沒有，只能徒手集合點(diǎn)名。

這些新兵的來源比較集中，絕大多數(shù)是江原道本地農(nóng)民，年齡從十六到三十六歲不等，文化程度大多停留在小學(xué)四到六年級。一些年紀(jì)稍大的兵，對這種帶有強(qiáng)制色彩的征召頗有怨言。按照規(guī)矩，新兵入伍要接受十五天軍事訓(xùn)練，但實(shí)際情況卻是，大部分時間都被拿去挖戰(zhàn)壕、構(gòu)筑防御工事，真正的射擊、戰(zhàn)術(shù)學(xué)習(xí)十分有限。

值得一提的是，旅團(tuán)里也有一批以“義勇軍”名義入伍的青年。比如后勤部的裁縫權(quán)泰行，十八歲，來自京畿道楊平郡，本來是隨地方動員轉(zhuǎn)移到江原道，最后干脆留在部隊(duì)里，成了這支新建旅團(tuán)的一員。這種“自愿”與“半強(qiáng)制”交織的動員方式，在當(dāng)時頗具代表性。

時間線推進(jìn)到1950年9月。仁川登陸從9月15日爆發(fā)，幾天之內(nèi)就扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)場的整體態(tài)勢。第38獨(dú)立步兵旅團(tuán)在9月19日完成集中后，轉(zhuǎn)移到五老里地區(qū)。到了9月30日，旅團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)突然宣布一個重大調(diào)整：部隊(duì)由旅團(tuán)擴(kuò)編為第38步兵師團(tuán)。

從旅變師，聽上去是“升級”，但過程非常倉促。按照設(shè)想，新師團(tuán)下轄三個步兵聯(lián)隊(duì)和一個炮兵聯(lián)隊(duì)，每個步兵聯(lián)隊(duì)再轄三個步兵大隊(duì)，各大隊(duì)下分三個步兵中隊(duì)、一個炮兵中隊(duì)及通信、后勤小隊(duì)，全師兵力接近四千人。從后來被俘官兵的口供來看，第3步兵聯(lián)隊(duì)代號為“335部隊(duì)”，而其余聯(lián)隊(duì)和師團(tuán)整體的番號資料并不完整，可見當(dāng)時文書工作本身也頗為混亂。

在指揮層級上，據(jù)權(quán)泰行招供，第38步兵師團(tuán)師團(tuán)長是申浩成大校，后勤部服裝供應(yīng)科科長是張浩山少校。除了這些名字，其他高級軍官的經(jīng)歷幾乎無從查證。能在審訊記錄中留下較為清晰印象的軍官反而是一名基層軍官——第3步兵聯(lián)隊(duì)第2大隊(duì)第6中隊(duì)長韓一欽。韓中尉出身咸鏡南道咸興市，二十五歲，一年制商業(yè)?？茖W(xué)歷，入伍三周就被提拔為中隊(duì)長。這個細(xì)節(jié)說起來不長，卻頗耐人尋味。三周時間從新兵到中隊(duì)長，只能說明一個問題：當(dāng)時人民軍在基層軍官方面已經(jīng)出現(xiàn)極大缺口，有一點(diǎn)文化、能看懂地圖、記得住口令的人，都很容易被迅速提拔上去。

二、一路北撤：烏合之眾退入山區(qū)的隱蔽生活

旅改師之后，問題并沒有因?yàn)榉枴吧墶倍徑狻Ｓ捎谇熬€連續(xù)失利、戰(zhàn)線收縮，人員流失非常嚴(yán)重，各聯(lián)隊(duì)、大隊(duì)的實(shí)際兵力都達(dá)不到理論編制。

第3步兵聯(lián)隊(duì)的一個大隊(duì)有五百五十人，算是人員比較齊整的。而第1步兵聯(lián)隊(duì)第1大隊(duì)的狀況就差得多，被俘戰(zhàn)士金坤洙回憶，該大隊(duì)官兵總數(shù)只有四百多人，武器問題更是突出。他和同伴林云澤交代，大隊(duì)配發(fā)的輕武器包括二百五十支蘇制莫辛甘步槍、三十二支蘇制波波沙沖鋒槍，每支步槍只發(fā)十五發(fā)子彈。很多人平時幾乎沒有射擊訓(xùn)練機(jī)會，子彈被視為“寶貝”，舍不得打也不敢亂打。

1950年10月，戰(zhàn)局進(jìn)一步惡化，第38步兵師團(tuán)被命令登上火車，向咸鏡南道一帶撤退。金相九后來回憶，這次撤退前，每名官兵領(lǐng)到一套深藍(lán)色海軍夾克衫。這種服裝在山地里既保暖，又容易辨認(rèn)“自己人”，算是當(dāng)時后勤能夠提供的為數(shù)不多的“優(yōu)待”。

然而，衣服可以發(fā)，糧食卻很難保障?；疖囈宦废虮?，因缺乏大米又不許生火，官兵們只能生吃土豆充饑，腸胃不適者比比皆是。更麻煩的是，美韓軍推進(jìn)速度極快，很快就相繼占領(lǐng)了咸鏡南道沿海的元山、咸興等港口城市。對第38步兵師團(tuán)來說，退路被一段一段逼窄，最后不得不退入咸鏡道山區(qū)，在小北洞一帶隱蔽、活動。

就在他們輾轉(zhuǎn)山間時，志愿軍先遣部隊(duì)已經(jīng)跨過鴨綠江。10月底，志愿軍在朝鮮境內(nèi)展開第一次戰(zhàn)役，迫使美韓軍后撤。金相九回憶，第38步兵師團(tuán)在山區(qū)中與志愿軍某先遣騎兵部隊(duì)曾有過會合。那支騎兵部隊(duì)裝備簡單，卻行軍迅速，讓不少人民軍官兵頗為吃驚。

不過這種會合并沒有讓第38步兵師團(tuán)的境況立刻好轉(zhuǎn)。白天，美軍戰(zhàn)斗機(jī)頻繁出動，露天集結(jié)幾乎不可能。為了躲避空襲，師團(tuán)每天白天集中訓(xùn)練的時間只有約兩個小時，大量活動只能安排在夜間進(jìn)行。戰(zhàn)術(shù)、射擊、本應(yīng)系統(tǒng)訓(xùn)練的內(nèi)容，全部被打亂得零零碎碎。

11月3日，師團(tuán)內(nèi)部傳達(dá)了一條頗為“振奮”的命令：部隊(duì)將退入中國東北滿洲里地區(qū)進(jìn)行整訓(xùn)。消息一出，不少官兵心里都生出一點(diǎn)希望，覺得或許能在那里好好補(bǔ)充裝備、重新整頓。但戰(zhàn)爭不按個人期待行事，隨著局勢不斷變化，這一計劃最終沒有落實(shí)，第38步兵師團(tuán)沒有跨過國境，而是繼續(xù)留在原地，一邊隱蔽，一邊征召當(dāng)?shù)匦卤a(bǔ)充損失。

很快，現(xiàn)實(shí)再次給這支部隊(duì)潑了一盆冷水。到11月下旬，由于重武器遲遲無法到位，只有五百余人的炮兵聯(lián)隊(duì)被上級決定裁撤，官兵分配到三個步兵聯(lián)隊(duì)。絕大多數(shù)人從此再也摸不到火炮，只能重新拿起步槍，變成普通步兵的一員。不得不說，這一調(diào)整從戰(zhàn)術(shù)角度頗為無奈。缺乏炮兵支援，本就戰(zhàn)力薄弱的步兵師團(tuán)，在接下來的作戰(zhàn)中更難對抗裝備優(yōu)越的美韓軍。

11月下旬之后，第38步兵師團(tuán)被編入由方虎山指揮的人民軍第5軍團(tuán)，同屬該軍團(tuán)的還有第6、第12、第27、第32師團(tuán)等部隊(duì)。按理說，這時正是長津湖地區(qū)戰(zhàn)事最激烈的時候，志愿軍第9兵團(tuán)在極寒天氣下與美海軍陸戰(zhàn)第1師展開血戰(zhàn)。然而，第38步兵師團(tuán)即便離該戰(zhàn)場并不算遠(yuǎn)，卻始終沒有被投入那場惡戰(zhàn)。原因很簡單：一是武器彈藥緊缺，二是訓(xùn)練水平有限，硬要推上去，只會徒增傷亡。

三、南下作戰(zhàn)：第三次戰(zhàn)役邊緣的艱難推進(jìn)

時間來到1950年12月下旬，第二次戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入尾聲。志愿軍與人民軍協(xié)同作戰(zhàn)，推動戰(zhàn)線向南推進(jìn)，重新奪回平壤、元山等地。到12月20日前后，據(jù)權(quán)泰行招供，第38步兵師團(tuán)總兵力擴(kuò)大到六千余人。這種“擴(kuò)張”一部分來自地方征兵，一部分來自其他部隊(duì)的調(diào)配，看起來人數(shù)不少，實(shí)則質(zhì)和量都有問題。

就在這個時點(diǎn)，人民軍統(tǒng)帥部向第5軍團(tuán)發(fā)出命令，要求包括第38步兵師團(tuán)在內(nèi)的各師團(tuán)南下，繼續(xù)追擊南撤的敵軍。韓一欽中尉回憶，南下時，第1、第2步兵聯(lián)隊(duì)走在前面，第3步兵聯(lián)隊(duì)斷后。原因是第3聯(lián)隊(duì)中集中了大量剛在11月入伍的咸鏡道本地新兵，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)更少，只適合承擔(dān)防護(hù)、警戒任務(wù)。

這次行動中，每名官兵配發(fā)三天口糧和一百發(fā)步槍彈。這個彈藥配給在當(dāng)時算是比較“充裕”，但考慮到后續(xù)作戰(zhàn)的強(qiáng)度，其實(shí)也經(jīng)不起長時間消耗。此外，每個大隊(duì)還臨時增加了醫(yī)療力量，配備兩名醫(yī)生、四名護(hù)士、十名護(hù)工，可見上級已經(jīng)預(yù)感到接下來戰(zhàn)斗會相當(dāng)慘烈。

部隊(duì)一路南下，到12月25日左右，已經(jīng)推進(jìn)到三八線以南的春川地區(qū)。人民軍第2軍團(tuán)司令部就設(shè)在這里，第5軍團(tuán)長方虎山與第2軍團(tuán)長崔賢在此會面，商量下一階段的作戰(zhàn)方案。兩人達(dá)成的共識是，在東線集中兵力，與志愿軍形成配合，發(fā)動新一輪攻勢，力爭突破美韓軍在原州一線的防御。

值得一記的一段細(xì)節(jié)，就發(fā)生在這個南下過程中。韓中尉在某個村莊遭遇一支志愿軍部隊(duì)，大約兩千多人，裝備有機(jī)槍和迫擊炮，看上去戰(zhàn)斗力不弱。他忍不住上前詢問：“你們是不是要在東線和我們一起作戰(zhàn)？”對方的回答很含糊，說是“上面還沒完全定下來”。這種模棱兩可的回應(yīng)，讓韓中尉隱隱有些不安——如果志愿軍主力不在東線下重手，那原州方向的壓力，就可能壓在人民軍第5軍團(tuán)身上。

后來的戰(zhàn)局發(fā)展證明，他的擔(dān)心并非多余。以第5軍團(tuán)的綜合實(shí)力來說，獨(dú)立承擔(dān)原州方向的攻勢，確實(shí)偏于勉強(qiáng)。就拿第38步兵師團(tuán)來說，當(dāng)時不僅沒有配屬真正意義上的火炮，從12月20日開始，就再也沒有補(bǔ)充過彈藥，全師約有一半官兵仍然徒手無槍。師部野戰(zhàn)有線電話只有兩部，各部之間聯(lián)絡(luò)主要靠通信兵徒步往返傳達(dá)命令。在美軍持續(xù)不斷的空襲下，部隊(duì)一旦暴露行軍線，就很容易遭到轟炸，士氣因此持續(xù)下滑。

后勤供應(yīng)更是拖后腿。沿途糧食多半通過向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開具“白條”的方式征用。對很多江原道出身的官兵來說，這種做法心理上極不踏實(shí)，一方面自己來自農(nóng)家，清楚糧食多么難得，另一方面又沒有其他選擇，只能照命令辦事。長時間行軍、缺衣少食，讓部隊(duì)在真正抵近戰(zhàn)線前，就已經(jīng)先消耗了一大截精力。

1951年1月7日，作為第5軍團(tuán)“打頭陣”的第27師團(tuán)，一度攻入原州城內(nèi)，但沒能守住，被美軍第2步兵師迅速反撲奪回。看到正面久攻不克，方虎山?jīng)Q定調(diào)整打法：率軍團(tuán)繞開原州，向其后方的堤川推進(jìn)，企圖切斷敵軍補(bǔ)給，把原州守軍拖在前線，讓后面跟上的人民軍第2軍團(tuán)負(fù)責(zé)繼續(xù)圍攻原州。

從思路上看，這算是一個試圖“避實(shí)擊虛”的安排，只不過在絕對實(shí)力懸殊的情況下，這種機(jī)動部署也很難改變結(jié)果。美韓軍憑借火力和后勤優(yōu)勢，在堤川一線組織起穩(wěn)固防線，第5軍團(tuán)多次攻擊未果，第38步兵師團(tuán)等部隊(duì)在攻擊和撤退之間反復(fù)折騰，消耗極大。

到了1月下旬，局勢已經(jīng)十分明顯：原州、堤川方向都無法突破，第5軍團(tuán)這一路的推進(jìn)基本難以為繼。第38步兵師團(tuán)與友軍一道，被迫向原州以北地區(qū)撤回。此時不少連隊(duì)已經(jīng)嚴(yán)重減員，連干部缺額也極為突出。

四、走向解散：一個番號的消失與官兵命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

1951年1月下旬，第38步兵師團(tuán)的存在進(jìn)入最后階段。原州—堤川戰(zhàn)役中的連續(xù)失利，加之長期缺乏補(bǔ)充和整訓(xùn)，讓這支原本就基礎(chǔ)薄弱的部隊(duì)再也難以維持一個整建制師團(tuán)的基本框架。

教導(dǎo)隊(duì)第1大隊(duì)長李炯萬在1月28日被俘時，已經(jīng)掌握了一個關(guān)鍵消息。據(jù)他的交代，1月23日，第38步兵師團(tuán)在江原道橫城郡被正式宣布解散，幸存官兵將分批補(bǔ)充到第12師團(tuán)。也就是說，在官方意義上，這個只存在了大約五個月的師團(tuán)，從這一天起在人民軍序列中消失，只留下零散分配到其他部隊(duì)里的殘兵。

對當(dāng)時的高層而言，這不過是一次相對常見的番號調(diào)整。戰(zhàn)時整編、合并、裁撤，是再正常不過的事。然而，對普通官兵來說，這卻是命運(yùn)的一個分水嶺。原來所屬的指揮系統(tǒng)、熟悉的戰(zhàn)友關(guān)系、在長期行軍中勉強(qiáng)形成的默契，在解散命令宣布的那一刻起，全部被打碎。

從整體視角看，第38步兵師團(tuán)的短暫歷程，折射出當(dāng)時人民軍在1950年下半年至1951年初面臨的一系列現(xiàn)實(shí)困境。

其一，兵源結(jié)構(gòu)問題十分突出。部隊(duì)很大一部分官兵是戰(zhàn)前沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練的農(nóng)村青年，文化程度不高，軍事素養(yǎng)更難保證。十五天名義上的訓(xùn)練，多半被擠占為挖工事、搬運(yùn)物資，真正形成穩(wěn)定作戰(zhàn)能力的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。老兵帶新兵本來是一條有效路徑，但在七月攻勢失敗、仁川登陸后撤退的背景下，老兵本身損失慘重，傳幫帶的鏈條斷裂得相當(dāng)厲害。

其二，裝備缺口始終難以彌補(bǔ)。步兵大隊(duì)步槍數(shù)量有限，子彈配給不足，沖鋒槍和重機(jī)槍集中在少數(shù)單位手里，加上缺乏炮兵支援，使得整個師團(tuán)在對抗美韓軍機(jī)械化部隊(duì)時，完全處于火力上的下風(fēng)。炮兵聯(lián)隊(duì)被裁撤，更是進(jìn)一步削弱了整體戰(zhàn)斗力。很多時候，部隊(duì)在戰(zhàn)場上的行為更像機(jī)動步兵群，而不是一個標(biāo)準(zhǔn)意義上具備綜合火力配置的師團(tuán)。

其三，后勤體系面臨持續(xù)壓力。撤退途中生吃土豆、南下時依靠“打白條”征糧，這些細(xì)節(jié)拼在一起，可以清晰感受到供應(yīng)線的緊張。哪怕前線指揮員有更高的戰(zhàn)術(shù)想法，沒有穩(wěn)定的補(bǔ)給和彈藥，也難以付諸實(shí)施。更何況，冬季山地行軍本身就考驗(yàn)體力，在缺糧少衣的條件下，人的狀態(tài)必然受影響。

其四，指揮系統(tǒng)和通信條件的局限同樣明顯。師部只有兩部野戰(zhàn)有線電話，各部之間聯(lián)絡(luò)主要通過通信兵徒步完成，一旦遇上空襲或道路被炸斷，命令傳達(dá)就會出現(xiàn)延誤甚至中斷。再疊加大量剛剛提拔的年輕軍官經(jīng)驗(yàn)不足，臨戰(zhàn)中容易出現(xiàn)判斷失誤。這些因素疊加在一起，使得第38步兵師團(tuán)在復(fù)雜戰(zhàn)況里很難保持高度協(xié)調(diào)。

如果再把視野拉回時間線上，會發(fā)現(xiàn)這支師團(tuán)的起伏，與朝鮮戰(zhàn)爭幾次關(guān)鍵戰(zhàn)役之間存在一種微妙對應(yīng)。它誕生于七月攻勢失敗之后的擴(kuò)軍潮，經(jīng)歷了仁川登陸后的北撤，在志愿軍第一次戰(zhàn)役后退入山區(qū)，隨后又在第二次戰(zhàn)役后南下追擊，最后在第三次戰(zhàn)役前后因連番消耗而被解散。五個月的存在，幾乎全部覆蓋在戰(zhàn)局劇烈震蕩的區(qū)間之內(nèi)。

更值得玩味的是，第38步兵師團(tuán)很少直接參與那些后來被廣泛記住的“決定性會戰(zhàn)”。長津湖戰(zhàn)役打得驚心動魄，它卻因?yàn)檠b備薄弱被排除在主戰(zhàn)場之外；原州和堤川一線的作戰(zhàn)，在宏觀敘事中往往只是幾句帶過，但對這支部隊(duì)而言，那卻是消耗最為慘重的階段。某種意義上，這種“在場卻不顯眼”的狀態(tài)，正是許多普通部隊(duì)在大戰(zhàn)中的真實(shí)寫照。

追溯這些細(xì)節(jié)，并不是為了放大某一支部隊(duì)的悲情，而是有助于看清當(dāng)時戰(zhàn)爭運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)面貌。紙面上的師團(tuán)番號背后，是一群具體的人：有像韓一欽這樣被快速提拔的年輕軍官，也有像金宗烈、金相九那樣出身農(nóng)村的普通士兵，還有在后勤部門縫補(bǔ)軍服的權(quán)泰行。他們在不同地點(diǎn)被征召、被動員，短暫匯聚到“第38步兵師團(tuán)”這個集體名義之下，又在解散命令之后被打散到新的番號當(dāng)中。

從1950年8月底江原道原州一帶旅團(tuán)的成軍，到1951年1月23日橫城郡的正式解散，這支部隊(duì)只經(jīng)歷了一個嚴(yán)冬。許多記憶停留在生吃土豆的撤退列車、深藍(lán)色海軍夾克、夜間躲避空襲時匆忙的集合號，以及原州—堤川一線那些打不贏也撤不快的拉鋸。番號消失之后，關(guān)于它的記載主要保留在戰(zhàn)俘的審訊記錄里，內(nèi)容零碎，卻構(gòu)成了相對清晰的時間脈絡(luò)。

如果換個角度看，第38步兵師團(tuán)的命運(yùn)，也是戰(zhàn)時大規(guī)模擴(kuò)軍、倉促整編的一種結(jié)果。短時間內(nèi)堆出一個“師”的架子，并不難，難的是讓這個“師”真正具備獨(dú)立作戰(zhàn)能力。缺乏充分訓(xùn)練、后勤鏈條單薄、武器來源不穩(wěn)定，一旦遭遇強(qiáng)敵，就很容易出現(xiàn)整體性衰弱，最終不得不通過解散、并入其他師團(tuán)的方式，將殘余力量重新吸納到更有戰(zhàn)斗力的單位之中。

1951年1月之后，戰(zhàn)火在江原道一帶并沒有停下，新的番號、新的編制不斷出現(xiàn)。但對那些曾在第38步兵師團(tuán)服役的官兵而言，他們記住的仍然是那個短暫存在的師名，以及自己在那支部隊(duì)里走過、挨過、扛過的一段路程。番號可以取消，人卻還在，只是從那以后，他們的軍裝袖章上，換成了另一個數(shù)字。