古代快到亂世了，人為什么不絕望？因?yàn)楦蝗讼沽?，窮人麻了。

在絕對的饑餓和屠刀面前，根本沒有“預(yù)感”這回事。

富人覺得歲月靜好，窮人覺得早死早超生。別用現(xiàn)代人的矯情，去衡量古代的絞肉機(jī)。

故事得從東晉說起。頂級世家公子王凝之，書圣王羲之的親兒子。他爹是征西參軍，叔爺是尚書右仆射。朝堂上一半官員都姓王，時人稱“王與馬共天下”。

王凝之生下來就是錦衣玉食，沒吃過一天苦，沒見過一滴血。板子沒打在自己身上，他當(dāng)然不知道疼。

媳婦是詠絮才女謝道韞，弟弟娶了公主當(dāng)了中書令。這日子小說都不敢這么寫。

中原北方打成一鍋粥，胡人揮舞著屠刀，戰(zhàn)爭從來沒停過。王家在江南天天談玄論道，王凝之甚至加入了五斗米道。他真以為這天下太平得很，這才是最好的大治之世。

幻覺總有破滅的一天。孫恩帶著幾百個海盜起事，趁著朝廷放松警惕，一路殺到會稽郡。

王凝之當(dāng)時正是會稽的最高長官。他不守城，不發(fā)兵。他跑去求神拜佛，請“神鬼士兵”來幫忙守城。

結(jié)果城破了。王凝之被一刀梟首，徹底結(jié)束了自己的一生。

刀劈下來那一刻，他都沒明白亂世長啥樣。所謂的“漢人不知東西，宋人不知南北”，本質(zhì)上就是特權(quán)階層的集體盲視。

他們掌控著權(quán)力蛋糕，只要火沒燒到自家后院，就永遠(yuǎn)活在盛世的幻覺里。

翻開《晉書》，這背后是整個西晉崩潰后的空前亂局。八王之亂耗盡國力，北方匈奴、羯、鮮卑相繼崛起。中原陷入“神州陸沉”的至暗時刻。

冉魏政權(quán)下達(dá)“殺胡令”，二十萬羯人直接被滅絕。

慕容鮮卑圍攻鄴城，城內(nèi)“人相食，死者大半”。漢人婦女被當(dāng)成軍糧，慘遭屠戮。

北方人口從西晉的一千六百萬，一路暴跌到不足五百萬。黃河流域人口銳減七成，千里無煙，饑民流散。

這種絞肉機(jī)一般的地獄，王凝之這種江南權(quán)貴根本看不見，也不想看。

門閥看不見亂世，百姓難道也瞎嗎？不是瞎，是早就麻木了。

翻開漢代的農(nóng)業(yè)賬本，糧食畝產(chǎn)不過一百斤。交完地主五到七成的租子，再交完官府的皇糧。豐年吃糠咽菜勉強(qiáng)糊口，災(zāi)年直接賣兒鬻女。

生存底線被死死按在溫飽線之下，毫無指望。

現(xiàn)代人減肥戒碳水。古代人每天琢磨的是今天能不能活下去。遇到災(zāi)年，先剝樹皮。樹皮啃光了，煮觀音土。最后實(shí)在沒轍，直接“人相食”。

元明宗天歷二年，關(guān)中大旱，饑民相食。六十歲的張養(yǎng)浩路過潼關(guān)，看到僵尸橫道，寫下“興，百姓苦；亡，百姓苦”。

亂世的倒計(jì)時，是用人頭數(shù)出來的。

把目光聚焦到歷史的統(tǒng)計(jì)局。漢武帝窮兵黷武三十年，海內(nèi)虛耗，戶口直接減半。

王莽亂政十五年，全國人口從六千萬驟降至兩千萬，“天下戶口減半”。

三國六十年混戰(zhàn)，兩千萬人口再腰斬，華北“千里無雞鳴”。

這還不算完。安史之亂爆發(fā)，短短七年時間，大唐人口銳減約三千六百萬。

數(shù)字的背后，全是絕望的冤魂。老百姓甚至成了軍糧。睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)，守城將士吃光了馬匹，開始吃城里的婦孺老弱，凡食三萬口。城破時，活人只剩下四百。

再看宋金對峙。蒙古大軍橫掃四川，成都遭到慘絕人寰的屠殺，“骸骨蔽野，千里絕人”。

全國人口從南宋初期的六千萬，被硬生生殺到了不足五千萬。明末戰(zhàn)亂更恐怖。小冰河期引發(fā)連年大旱，陜西草木盡，人相食。

吳三桂引清軍入關(guān)。揚(yáng)州十日屠城，八十萬人化為血水，血積如壑。張獻(xiàn)忠占據(jù)四川，殺得千里無人煙，猛虎遍地走。

全國人口從近兩億，暴跌到一億兩千萬，損失高達(dá)百分之四十。在這些冰冷的數(shù)據(jù)面前，談什么“預(yù)感絕望”？他們每天睜眼就是地獄。

戰(zhàn)爭機(jī)器一旦開動，人不如草芥。

看看金人攻破北宋汴京的記錄?；实鄢闪穗A下囚，后宮妃嬪公主全部淪為戰(zhàn)利品。

押解北上的漫漫長路，一千多名尊貴的女子飽受金兵凌辱。她們被當(dāng)成貨物在軍中互相贈送，任人擺布。

為什么不逃跑？帶著沉重的鐐銬，面對深山老林和未知野獸，逃跑也是死路一條。一千多人里，只有朱皇后受不了折磨選擇自盡。

這就是戰(zhàn)敗國的下場。青壯年戰(zhàn)死沙場，活下來的變成奴隸，押解到苦寒之地終身受盡奴役。

老百姓為了活命，絞盡腦汁。

有人往深山老林里鉆，成了“不知有漢”的桃花源隱士。有人以家族為單位抱團(tuán)取暖，修筑碉樓長城，結(jié)寨自保。還有壯丁為了躲避無休止的兵役，直接拿刀砍斷自己的手腳?；ハ鄽垰⒌膽?zhàn)場上，保命成了唯一的法則。

杜甫在《石壕吏》里寫得清清楚楚。一家三個兒子去鄴城戍邊，兩個戰(zhàn)死。差役半夜來抓丁，連衰老的老婦人都要被抓去軍營做飯。

這種敲骨吸髓的剝削，貫穿了整個封建王朝的興衰榮辱。戰(zhàn)爭打的是什么？是錢糧，是人命。

漢武帝打匈奴，一年軍費(fèi)耗資百億錢。戰(zhàn)后賞賜黃金七十萬斤。這些錢從哪來？全靠苛捐雜稅從百姓身上刮。

不管戰(zhàn)爭打贏打輸，只要戰(zhàn)端一開，百姓的糧倉就被掏空，壯丁就淪為炮灰。

別再給古代加什么浪漫濾鏡了。所謂的封建盛世，是用底層累累白骨堆起來的虛假繁榮。古代的普通人，根本沒有資格去“預(yù)感”亂世。

參考資料：

歷史上的十大亂世之慘烈.百度.2025-04-07

古代戰(zhàn)亂下的百姓們.知乎.2022-03-04

古人到底能有多苦？這么說吧，現(xiàn)代人吃的苦，在古人面前不值一提.百度.2025-10-04

古代戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)困境下的百姓與女性命運(yùn).百度.2025-09-19

古代戰(zhàn)亂頻繁下的百姓生存策略.百度.2025-09-20