今天在東門橋底下又看見她了。
穿件紅毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，正用半截蠟燭照著本子寫字。
旁邊放著個(gè)塑料袋，里面裝著兩支快干掉的口紅，一包白沙煙，還有一小瓶白酒。

她不住橋洞最里面，挑了根柱子旁邊稍干的地方。
每天五點(diǎn)就起來擦地，疊衣服，往臉上拍粉底，涂口紅。
有人送飯她接，但不聊家事，問名字她搖頭，問哪兒來的，她只指指 notebook 封面畫的山。

上周三她跟一輛銀色轎車走了。
回來時(shí)口紅糊了，頭發(fā)濕的，坐在那兒擦臉，沒哭，也沒說話。
志愿者小陳說，那車是之前來過兩次的，開車的是個(gè)常修鞋的師傅，本地人。
她不是沒防備，是比我們更懂哪兒算“安全一點(diǎn)”。

有人說她瘋了才天天化妝。
可我翻過她落下的一頁紙，字寫得比我還工整，寫著“三月十五，槐花開，媽說摘下來曬干泡水治咳嗽”。
也有人猜她家里有錢，只是出來玩。
可她腳上那雙鞋，鞋底裂了三條縫，用黑膠布纏了又纏。

成都救助站的人來過兩次，她沒上車。
不是不餓，是怕回安徽后又被塞進(jìn)那個(gè)美容院——老板說招學(xué)徒，結(jié)果只讓她陪酒。
后來她跑了，家里人罵她丟人，拉黑了所有聯(lián)系方式。
現(xiàn)在她連身份證都丟了，補(bǔ)不了，也回不去。

東門橋菜市場賣豆腐的大叔最先發(fā)現(xiàn)她記事的習(xí)慣。
有次遞豆?jié){時(shí)順手看見本子攤開，寫了句“今天沒被拍照”。
大叔沒聲張，第二天開始多帶個(gè)包子，放她擦地的布旁邊就走。
三個(gè)月后，她第一次主動問：“你這兒，缺人搬豆腐不？”

街道后來真給安排了個(gè)臨時(shí)崗，在社區(qū)驛站理貨。
不用交社保，按天結(jié)錢，下班能鎖門自己待著。
她還是每天五點(diǎn)起，還是涂口紅，只是把蠟燭換成了小臺燈。
筆記本沒扔，但新頁上多了一行：“第七天，沒被接走?！?/p>

前兩天整理舊物，翻出她最早留下的一頁，背面用鉛筆寫的：
“他們看我打扮，就當(dāng)我沒事。
其實(shí)我只是想讓人靠近時(shí)，別先捂鼻子?！?/p>

她搬走了。
橋洞空了一塊地方，地上還留著兩個(gè)淺淺的粉筆印，像是畫過椅子的輪廓。
我蹲下摸了摸，灰很薄，但有點(diǎn)潮。