大巴山清晨六點的霧還裹著山尖，通江毛浴鎮(zhèn)的一間老屋里，104歲的王全英已經(jīng)醒了。她不用摸手機看時間，幾十年的生物鐘準(zhǔn)得像上了發(fā)條。手一伸就碰到床頭那頂洗得發(fā)白的舊軍帽，指尖蹭過卷了邊的紅五星，這個動作，她一做就是快一百年。

很多人覺得百歲老人不就是曬曬太陽遛遛彎嘛，王全英可不一樣。她腦子里裝的那些舊事兒，不是聽來的故事，是實打?qū)嵅冗^槍林彈雨走出來的。1932年冬天，大巴山的雪比常年都大，13歲的王全英正在鎮(zhèn)上撿柴，忽然聽見咚咚的鑼鼓聲。

她順著聲音擠過去，就看見幾個穿灰軍裝的女兵站在土臺上喊，窮人要翻身，婦女要解放。這句話一下就戳進(jìn)她心里了，她擠到最前面仰著腦袋問，我能跟你們走不，我會唱歌會打豬草還能背東西。領(lǐng)頭的女兵蹲下來摸她凍紅的臉，問她叫什么多大。

王全英拍著胸脯答，我叫王全英，今年13！聲音脆得像山上剛砍的響竹。就這么著，她加入了剛翻過大巴山的紅四方面軍宣傳隊。

別以為宣傳隊就是唱唱歌跳跳舞，真打起仗來，什么活兒都得干。1933年10月川軍打過來，通江城里槍聲連成一片，王全英跟著隊伍上前線送彈藥。子彈嗖嗖從耳朵邊飛，她個子小就貓著腰在戰(zhàn)壕里鉆，背上的步槍比她人還高，腰上纏了三十多條布條，那都是犧牲戰(zhàn)友的名字，隊長說，活著的人，得把他們的名字帶出去。

布條勒得肩膀火辣辣疼，她咬著牙往前挪，一不小心踩滑摔進(jìn)彈坑，懷里的子彈箱撒了一地。她顧不上擦臉上的泥，趴在地上一顆一顆撿，手指被彈殼劃破了都沒覺著疼。那天清點完東西，她發(fā)現(xiàn)三十多條布條少了兩條，抱著隊長的胳膊哭到抽抽，說自己把戰(zhàn)友弄丟了。隊長沒說別的，只是把硬得能硌掉牙的青稞餅塞到她手里。

長征過草地那段，王全英現(xiàn)在提起來眼睛還會紅。草地的沼澤看著像塊軟乎乎的綠毯子，一腳踩錯就往下陷。那天夜里急行軍，她走著走著腳下一軟，整個人開始往下沉，嚇得她拼命抓草，可草一抓就連根起來。

就在這時候，后腰猛地被人拽住，她回頭一看，戰(zhàn)友李秀英趴在沼澤邊，手里攥著她留了好多年的長辮子，那可是她平時寶貝得不行的辮子，那天居然成了救命繩。倆人互相拽著在泥里爬了大半夜，天亮才追上大隊伍。可惜李秀英沒能走到陜北，過雪山的時候得了傷寒，走之前把自己的紅頭繩解下來，系在王全英手腕上說，替我看看新中國長什么樣。

這句話，王全英記了一輩子。抗戰(zhàn)勝利之后，王全英跟著隊伍到了延安，組織安排她去女子大學(xué)學(xué)習(xí)。她站在教室門口腿都打顫，長這么大，她別說見黑板了，筆都沒握過。

第一節(jié)課學(xué)寫自己的名字，老師握著她的手一筆一劃教，她的手抖得像秋風(fēng)里的樹葉，墨水洇得紙上全是小疙瘩，半節(jié)課就扔了一地紙團(tuán)。她一開始也想打退堂鼓，覺得自己不是讀書的料。夜里躺在炕上，想起李秀英的紅頭繩，又爬起來拿樹枝在地上劃。

后來她終于能歪歪扭扭寫出自己的名字，趕緊把那張紙折成小方塊，夾在李秀英留的紅頭繩里，一夾就是一輩子。解放之后，組織讓她當(dāng)通江縣婦聯(lián)主任，不少人勸她留在城里享福，她搖著頭不肯回，說我本來就是巴山出來的，得回山里陪著鄉(xiāng)親們。

1955年她主動辭了干部的職務(wù)，去鎮(zhèn)上的供銷社當(dāng)售貨員，每天賣賣針頭線腦鹽巴火柴，日子過得踏踏實實。好多人說她傻，放著好好的干部不當(dāng)非要去站柜臺。她不往心里去，說穿軍裝就是為了讓老百姓過好日子，現(xiàn)在日子好了，我守著大伙過日子，本來就是一樣的。

這柜臺她一站就是二十年，誰來買東西她都笑著招呼，賬算得比誰都快都準(zhǔn)。有次一個年輕小媳婦來扯布做嫁衣，她特意翻出柜底一塊正紅色的布，說這個顏色才好看，我結(jié)婚那時候要是有這么一塊布，能高興得睡不著。說起來她自己結(jié)婚那天，穿的還是帶補丁的軍裝，新郎是同部隊的老兵，倆人對著毛主席像鞠了三個躬，就算辦完婚禮了。

這些年紀(jì)念館來征集文物，她把自己攢了一輩子的寶貝都捐了，磨毛邊的舊軍帽，磨得看不清字的三十多條烈士布帶，還有李秀英當(dāng)年拽過的那截剪短的辮子，一直用紅頭繩捆著的。館里的人說要給她做專訪拍紀(jì)錄片，她連連擺手，說別拍我，多拍拍那些布條上的名字，他們才該被人記住。

這兩年孫子教她玩智能手機，她居然學(xué)會了刷短，還跟著學(xué)唱紅歌。有次她對著鏡頭唱《映山紅》，唱到“夜半三更喲盼天明”，突然停下來抹眼淚。她說當(dāng)年我們在山里打游擊，天天盼著天明，現(xiàn)在天明了，真好。這段傳出去，好多網(wǎng)友都破防了，說奶奶唱的哪里是歌，是咱們一輩人的紅色記憶啊。

現(xiàn)在王全英還是每天六點準(zhǔn)時起床，摸一摸軍帽上的紅五星，然后坐在院子里的梨樹下，看著孫子孫女去上班，曾孫背著書包上學(xué)。陽光透過樹葉灑在她臉上，連皺紋里都裹著笑。她還常常把李秀英的紅頭繩拿出來，給曾孫系在書包帶上，說這是太奶奶的戰(zhàn)友給的，戴著它，走再遠(yuǎn)的路都不怕。

有人問她活了一百多歲，最驕傲的事兒是什么。她指著天上的云慢悠悠說，我替秀英他們，把新中國好好看了個夠。風(fēng)一吹，院子里的梨樹葉沙沙響，像是好多人在低聲應(yīng)和她。窗臺上那頂舊軍帽，紅五星在太陽底下，亮得像一團(tuán)燒得正旺的火。

參考資料：人民日報 《104歲女紅軍王全英：替戰(zhàn)友看看新中國》