1937年12月的南京，天寒得像塊冰，可街上的血卻燒得拉貝眼睛疼。他是西門(mén)子在南京的負(fù)責(zé)人，住這兒五年了，熟得能叫出巷口賣糖人的大爺名字，可這一次，熟悉的城變成了人間地獄。日本兵闖進(jìn)平民區(qū)搶東西、殺人，他躲在辦公樓里，聽(tīng)著外面的哭喊聲，攥著筆的手一直在抖——他得記下來(lái)，不然沒(méi)人信這些事真發(fā)生過(guò)。后來(lái)他劃了一片安全區(qū)，把幾千老百姓塞進(jìn)去，每天帶著幾個(gè)外國(guó)同事巡查，擋著日本兵進(jìn)門(mén)，可擋得住一次擋不住十次。那些慘狀像針一樣扎在他心里，他暗下決心：得把這些告訴德國(guó)政府，說(shuō)不定能救更多人。

1938年2月23號(hào)，拉貝終于熬不住了——南京的空氣里全是血腥味，他得先去上海找家人。他收拾東西時(shí)，把一箱子照片、影像帶和寫(xiě)滿字的本子塞進(jìn)行李箱，這些是他唯一的“證據(jù)”。到了上海，跟老婆孩子會(huì)合后，他直接坐船回柏林。4月15號(hào)到德國(guó)時(shí)，他懷里還抱著那箱子材料，像抱著個(gè)燙手山芋，既怕被人發(fā)現(xiàn)，又怕沒(méi)人看見(jiàn)。

回國(guó)沒(méi)幾天，拉貝就憋不住了。他找了幾個(gè)朋友，在柏林的小禮堂里放南京的影像——屏幕上是燒焦的房子、躺在地上的孩子，臺(tái)下的人一開(kāi)始還安靜，后來(lái)有人捂著臉哭，有人罵出聲。拉貝站在臺(tái)上，聲音發(fā)顫：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺！你們得知道！”接下來(lái)的5月，他連著跑了好幾個(gè)地方做報(bào)告，每次都帶那箱材料，就想讓更多德國(guó)人知道真相。

可他忘了，德國(guó)當(dāng)時(shí)跟日本是“盟友”。6月8號(hào)那天，他咬咬牙，把整理好的報(bào)告寄給了希特勒——報(bào)告里寫(xiě)滿了他親眼看見(jiàn)的慘狀，還附了照片和影像，最后加了一句：“請(qǐng)德國(guó)政府出面，救救南京的平民?！奔耐晷潘焯焓刂]箱，連吃飯都盯著門(mén)口，可等了好幾天，連個(gè)回信的影子都沒(méi)有。

沒(méi)過(guò)多久，麻煩找上門(mén)了。那天他剛下班回家，就看見(jiàn)兩個(gè)穿黑衣服的人站在門(mén)口——是蓋世太保。他們二話不說(shuō)沖進(jìn)屋，翻箱倒柜找他的材料，把他的日記、照片全搜走了，還把他帶走問(wèn)話。審問(wèn)室里，燈晃得他眼睛疼，有人拍著桌子吼：“誰(shuí)讓你說(shuō)南京的事？你是不是反政府？”拉貝梗著脖子說(shuō)：“我只是說(shuō)事實(shí)！”可沒(méi)人聽(tīng)他的。最后還是西門(mén)子公司出面擔(dān)保，他才被放回來(lái)，但出門(mén)時(shí)有人警告他：“再提南京，你就別想活著出去。”

從那以后，拉貝的日子就變了。他被調(diào)去做普通翻譯，工資少了一大截，家里的日子緊巴巴的。冬天沒(méi)煤燒，他跟老婆孩子擠在小房子里，蓋著薄被子發(fā)抖；食物不夠，就煮點(diǎn)土豆當(dāng)飯吃。他不敢跟外人說(shuō)南京的事，只能晚上偷偷跟老婆哭：“我只是想救那些人，怎么就成了錯(cuò)？”

1948年初，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。南京那邊有人聽(tīng)說(shuō)拉貝家困難，以前受過(guò)他幫助的老百姓湊了錢，還寄了大米、面粉、罐頭過(guò)來(lái)。第一個(gè)包裹到的時(shí)候，拉貝打開(kāi)一看，眼淚直接掉下來(lái)——里面有張紙條，寫(xiě)著“拉貝先生，謝謝您當(dāng)年救了我們，現(xiàn)在換我們幫您”。從那以后，每個(gè)月都有包裹從南京寄來(lái)，直到1949年4月。這些包裹成了他們家的救命稻草，拉貝寫(xiě)信回南京：“你們的心意，比什么都暖，我跟家人能活下去，全靠你們?！?/p>

可好日子沒(méi)持續(xù)多久。1950年1月5號(hào)，拉貝突然中風(fēng)，當(dāng)天晚上就走了。他走的時(shí)候，身邊只有老婆孩子，手里還攥著那張南京寄來(lái)的紙條。后來(lái)他的墓碑被運(yùn)到南京，立在拉貝紀(jì)念館里，每年都有中國(guó)人去獻(xiàn)花。

拉貝的日記后來(lái)被家人保存下來(lái)，他孫子后來(lái)把一部分捐給了中國(guó)的博物館。這些日記成了證明南京大屠殺的重要證據(jù)——不是什么野史，是一個(gè)德國(guó)人親眼看見(jiàn)的事實(shí)。

參考資料：《拉貝日記》、新華社《約翰·拉貝：南京大屠殺的見(jiàn)證者》