廣西樂業(yè)

在我讀大學(xué)以前，老家這一帶，曾靠茶葉撐起過不少人家的收入。

那幾年茶價(jià)好，很多人紛紛辦起了茶廠。廠子規(guī)模都不大，但一年掙個(gè)十幾二十萬(wàn)很平常，有點(diǎn)實(shí)力的，五六十萬(wàn)也不在話下。這樣的收入，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，已經(jīng)足夠讓人羨慕。

我記得有一家茶廠，離我老家老房子有三四公里路，一路都要爬坡。廠子建在山凹里，地方不大，老板卻蓋了棟小兩層樓房，底層在公路下面，二樓剛好與路面齊平。這位老板在附近也算小有名氣，茶廠一辦起來(lái)，直接把這一片的人氣都帶旺了。

在他建廠之前，旁邊十字路口只有一家很小的小賣部，是當(dāng)?shù)匾晃怀嗄_醫(yī)生開的，賣些雜貨。每逢趕集，四面八方的人都會(huì)聚到這里，算是個(gè)小集散地。

茶廠紅火起來(lái)后，周圍的茶農(nóng)一到傍晚，就背著或用摩托車把茶葉運(yùn)來(lái)賣，絡(luò)繹不絕，場(chǎng)面十分熱鬧。

可就在經(jīng)歷過一次茶葉高價(jià)行情之后，市場(chǎng)突然冷了下來(lái)。這家茶廠，也隨之倒閉。

老板之前高價(jià)收茶，很多都是賒賬。后來(lái)茶價(jià)大跌，茶葉砸在手里，之前賺的錢全填進(jìn)去也不夠，最終負(fù)債累累，只能關(guān)廠躲債，過了很久才把賬還清。

這家茶廠關(guān)掉后，在它和我老家之間的路上，又有人開了一家規(guī)模不大的茶廠。老板就在自家旁邊蓋房做廠房，靠著離茶園近、熟人多的優(yōu)勢(shì)，收茶方便，那幾年做得相當(dāng)不錯(cuò)，后來(lái)住的新房子，全是靠做茶葉賺來(lái)的。

以前對(duì)面是茶園，現(xiàn)在是桉樹林和八角林

我還記得，茶葉最貴那年，我現(xiàn)在住的房子隔壁，也建起一座挺大的茶廠，是兩個(gè)人合伙開的。

也是因?yàn)槟且荒旮邇r(jià)收茶，兩人受了重創(chuàng)，一個(gè)合伙人退出，只剩另一個(gè)硬撐。我對(duì)他印象很深，真有種“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的感覺。

剛開始那幾年，他賺得盆滿缽滿，人很風(fēng)光，說(shuō)話底氣十足。身邊總有人圍著攀關(guān)系、湊熱鬧，隔三差五就有人來(lái)廠里吃飯，一副眾星捧月的模樣。

后來(lái)他又在旁邊蓋了自住的樓房，可茶廠生意卻一路走下坡，慢慢就停了。直到這些年我才知道，他當(dāng)年買的加工設(shè)備，早已低價(jià)處理掉了。

我以前去老房子必經(jīng)的那家茶廠，如今也徹底關(guān)了。茶價(jià)低迷，不少茶農(nóng)干脆把茶樹砍了，就算想開工，也沒多少茶可收。據(jù)我所知，我熟悉的那三家茶廠，如今全都關(guān)門，設(shè)備也處理一空。

從老家通往鄰縣的公路邊，早些年也陸續(xù)建過好幾家茶廠，個(gè)個(gè)投入不少，可如今也全都倒閉了。如今，家附近已經(jīng)找不到一家還在運(yùn)轉(zhuǎn)的茶廠。

成片的茶園已看不到

最近我又聽說(shuō)，當(dāng)年我們本地最有實(shí)力、算得上當(dāng)?shù)厥赘坏哪俏徊鑿S老板，當(dāng)年是靠向銀行大量貸款辦的廠，還在別處好多廠里參股。那些年他確實(shí)風(fēng)光無(wú)限，村里人茶余飯后，關(guān)于他的是非議論也從沒斷過。

可這兩年，他自己的主廠早已荒廢，人也得了重病，廠房因?yàn)樨?fù)債累累被查封。曾經(jīng)何等風(fēng)光，如今只剩一片落寞。

如今在老家，茶廠早已成為過去式，再也見不到當(dāng)年的熱鬧。

曾經(jīng)的茶園停留在記憶里

一年里，也就到八角收獲的季節(jié)，外地和本地的收購(gòu)商趕來(lái)，村里才會(huì)短暫熱鬧一陣。而曾經(jīng)人聲鼎沸的茶葉收購(gòu)季，現(xiàn)在冷冷清清，再也看不到了。

我算是這段歷史的親歷者。那些辦廠的老板，我大多熟悉。在他們的起落之間，在旁人的捧高踩低、冷嘲熱諷里，我早早看清了世態(tài)炎涼。

有些風(fēng)光，來(lái)得快，去得也快。