文/馬俊亞

　　研究運(yùn)河的學(xué)者，多是傲立潮頭或愜居雅艙，享把酒臨風(fēng)之樂(lè)，閱萬(wàn)里畫(huà)卷之景，書(shū)春江花月之境，譜人生靜好之曲。

　　而我則是一“個(gè)”修河者。古往今來(lái)，百萬(wàn)、千萬(wàn)的修河者均無(wú)名無(wú)位，是以我只能算“個(gè)”。

　　自我有記憶時(shí)起，每屆初冬，家門(mén)前那條坎坷崎嶇的土路上，不時(shí)行過(guò)一隊(duì)隊(duì)衣衫襤褸、補(bǔ)丁層疊的農(nóng)村青壯年。滿載秸草、木料的騾車(chē)、驢車(chē)嘎吱嘎吱地發(fā)出粗重的聲響。他們是修河、挖河的大軍，家鄉(xiāng)話叫“上河工”。

　　上河工是鄉(xiāng)村男子的成人禮。幼時(shí)經(jīng)常站在土路邊觀看治河大軍的我，或許是參加成人禮最多的人之一。對(duì)比后來(lái)那些夙夜從公錯(cuò)過(guò)兒女成人禮的干部領(lǐng)導(dǎo)，這一點(diǎn)我非常幸運(yùn)。

　　一般男孩上河工的年紀(jì)是十七八歲，窮孩子上河工的年紀(jì)是十五六歲。對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，如果家長(zhǎng)愛(ài)孩子，要送他去上河工，因?yàn)楣さ厣峡梢猿陨巷栵?；如果家長(zhǎng)治孩子，要送他上河工，因?yàn)楹庸な亲畈粨诫s的勞動(dòng)改造。

　　那時(shí)，每學(xué)期兩元錢(qián)的學(xué)費(fèi)，是許多農(nóng)村孩子輟學(xué)的經(jīng)濟(jì)原因。我在小學(xué)四年級(jí)后，一直處在輟學(xué)的邊緣。有位遠(yuǎn)房哥哥榮升為大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，給我開(kāi)了后門(mén)，我十二歲時(shí)就參加成人禮了。

　　河工的工作細(xì)分為兩種，一是挖，一是運(yùn)。挖者通常用鍬，運(yùn)者主要靠扁擔(dān)和獨(dú)輪車(chē)。

　　大多數(shù)鐵鍬早已實(shí)現(xiàn)了人工智能化。無(wú)論是擔(dān)挑或車(chē)載多是四鍬泥。挖泥人對(duì)關(guān)系疏遠(yuǎn)者，盡量加得很實(shí)；對(duì)于關(guān)系近密者，則加得輕些，每人一天六七十趟地從河底把泥沙來(lái)回搬運(yùn)到堤頂。不間斷地干八九個(gè)小時(shí)，即便是精壯男人，一天下來(lái)，也疲憊不堪，骨如散架。在我的印象中，現(xiàn)在跳廣場(chǎng)舞的青春無(wú)悔者們，當(dāng)年在我們那里度過(guò)的崢嶸歲月中，未見(jiàn)誰(shuí)出過(guò)河工。

　　想方設(shè)法偷懶，是上河工的必要技能。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分為一個(gè)小組，我們小組似乎只有我和二楞子不偷懶。“二楞子”是綽號(hào)，他對(duì)誰(shuí)都是實(shí)打?qū)嵉厣洗箧@，河工們是以叫他“楞子”，大家都躲著他。大隊(duì)干部則經(jīng)常表?yè)P(yáng)他，稱他為“X大鍬”。不久，二楞子代理了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，更是干勁鼓足，精神倍增。我不躲二楞子，二楞子每次都把分量給我加得很足，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)我：“好好再練二年，將來(lái)是上河工的好料子?！蔽乙幌伦佑辛私影嗳说淖院栏校屑ざ阕优囵B(yǎng)我。

　　工地上的早飯是稀粥、饅頭，中餐多是青菜豆腐湯加大米飯，晚上是米飯或面條。隔十來(lái)天，能吃上頓肥肉燉粉條。這種伙食標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)戶口家庭的水平。這是大部分農(nóng)村人上河工的初衷。

　　臨時(shí)挖掘的井水咸澀混濁，大家口渴時(shí)，在井里掬一把水或是拿塊冰啃食，享受工地上的特供飲料。

　　上河工是沒(méi)有試用期和崗位培訓(xùn)的。冬季的傳染病和勞動(dòng)時(shí)的意外對(duì)人的傷害極大。河工們普遍抽煙，使用煤油燈照明，木料、秸稈、稻草搭成的草舍經(jīng)常被火災(zāi)吞噬。工地上的飯雖然管飽，實(shí)際上只能提供熱量，嚴(yán)重缺乏蛋白質(zhì)，赤腳醫(yī)生的白色小箱中沒(méi)有像樣的藥。流感、傷寒、痢疾像地鋪上的虱子、跳蚤一樣普遍；似乎人人均有凍瘡、皸裂、大大小小的外傷。工友們時(shí)常心有余悸地?cái)⒄f(shuō)數(shù)年前一條臨時(shí)修筑的擋水壩突然潰塌的恐怖。

　　現(xiàn)在人生病，醫(yī)生總叮囑：“多休息!多喝水!”我們那時(shí)生病，最常見(jiàn)的醫(yī)囑：“多干活!多出汗!”看似精壯的強(qiáng)勞力，不斷有一傷不起、一病無(wú)治者。有次河道塌方，一輛翻滾的獨(dú)輪車(chē)在我的胸前、腿上劃出了多塊深深的傷口，至今胸前尚有兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。工程完結(jié)，鄉(xiāng)間往往有新添的工友的新墳。河工們是沒(méi)有“工傷”之說(shuō)的，甚至沒(méi)有“農(nóng)傷”類(lèi)的些許照顧。

　　河槽中會(huì)掘出零散的骨骼。挖出來(lái)的一座棄墳中，沒(méi)有一塊棺木，只有碳化的蘆席和一只粗糙的黑碗。這位歿于數(shù)百年前的窮鬼，連個(gè)葬身之處都沒(méi)有，只能草草地埋在無(wú)主的河灘上，與我應(yīng)是同一階層的人。黑碗被工友一鍬砸碎，連同那堆白骨被鏟送到了河底。我突然想到外祖父教的那句詩(shī)：“君不見(jiàn)，青海頭……”我想：古時(shí)無(wú)人收斂的白骨，何止是青海原頭，又何止是無(wú)定河邊?我當(dāng)時(shí)活著的人生目標(biāo)是河工的接班人，死后陰間人事部給我的安排應(yīng)是這位孤魂的接棒鬼。

　　河邊樹(shù)叢下，挖出成堆成堆冬眠的蛇。蘇北人不食蛇，這些蛇多被重新堆埋進(jìn)河泥中。被打死扔在路邊的蛇，則被野貓叼走。河道旁挖出的殘存樹(shù)根是優(yōu)質(zhì)灶柴，遭受附近的婦女孩童哄搶。

　　不斷有衣衫更加襤褸的婦女和孩子前來(lái)要飯。她們把被泔水污染過(guò)的米飯、饅頭吃掉，把品相稍好些的留下曬干，以便帶回家中。幾位工友對(duì)一位稍顯端正的婦女起哄：“摸一下，二毛……不行，五毛怎樣?”我好幾次悄悄把剛裝上的米飯，倒給那些與我弟弟差不多大的孩子，被大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評(píng)教育了一番。有位穿著爛布條綁著洋灰袋子的女槑子(精神病患者)一手緊緊握著一把鐵叉，用臂膀抱著一個(gè)裹著麻袋片塞稻草當(dāng)棉衣的幼兒，一手拿著飯碗討飯，晚上則睡在工地的麥穰堆中，宛如從山頂洞中穿越來(lái)的我的二萬(wàn)代祖先。孩子臟如淤泥的小手，始終攥著一本塑皮小紅書(shū)。

　　現(xiàn)在有人每周過(guò)著禮拜天，而到年底前的六七天，卻拼命反對(duì)商家裝飾些松柏類(lèi)綠植。這似乎不像是真心反對(duì)某種風(fēng)習(xí)。對(duì)某種風(fēng)習(xí)反得最徹底的是我們這些河工。河工們使用的是舊歷年。工地上沒(méi)有人在年底用小星星裝飾松柏，甚至從無(wú)周末!后來(lái)知道，舊歷年也是洋鬼子湯若望在明末編訂的，這讓我很郁悶。

　　只有大雪天，我們才可以美美地窩在草舍里，光吃飯不干活，享受喇叭里說(shuō)的那種優(yōu)越性。此時(shí)的工地成了窮苦人的拉斯維加斯，賭錢(qián)是主要的娛樂(lè)。有些人圍坐在晚上所睡的地鋪上，生滿凍瘡的腳用被子蓋著，有些人則穿著二三毛錢(qián)一雙用蘆花編成的毛窩子，每個(gè)賭注從二分到二毛不等。工地上是沒(méi)人出老千的，職業(yè)賭徒受不了河工之苦；且出老千主要靠托兒助力，三五個(gè)托兒在數(shù)十民工面前，被打得腿斷膊折或是被綁上凍餓兩三天是常規(guī)際遇。

　　在工友們的親切教導(dǎo)下，我平生首次也是惟一一次上了賭臺(tái)。金錢(qián)在我心目中泰山般的分量，使我一下子升華到了老賭棍的愛(ài)財(cái)境界。我手握二分錢(qián)的賭碼，開(kāi)足了腦海中的超級(jí)計(jì)算機(jī)，像經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手一樣耐心地等待著獐狐兔貍的出現(xiàn)。我很快發(fā)現(xiàn)，莊家總是與最大的下注者斗智斗勇。對(duì)于勝率高的莊家，我與下大注者反著押，往往有較高的勝算。

　　那個(gè)下午，我贏了整整四毛二分錢(qián)。這是我人生的第一桶金，我實(shí)現(xiàn)了人生第一個(gè)小目標(biāo)。

　　晚飯時(shí)，我突然意識(shí)到自己居然墮落到了這步田地。我由一位共產(chǎn)主義的好少年、革命事業(yè)的接班人淪為了卑鄙無(wú)恥的賭徒。父母親講述的賭徒敗家的故事，壓得我喘不過(guò)氣。我覺(jué)得自己再也沒(méi)資格與那些陽(yáng)光下奔跑的純潔的小伙伴為伍了，再也沒(méi)臉與那位經(jīng)常被請(qǐng)到全校會(huì)場(chǎng)上唱歌的漂亮女同學(xué)說(shuō)句話了。我的晚飯難以下咽，如同輸?shù)袅松砑倚悦?，睡覺(jué)時(shí)轉(zhuǎn)輾反側(cè)。我贏來(lái)的那些硬幣，像沾滿了毒液病菌，我首次沒(méi)有把錢(qián)護(hù)貼在胸口上。

　　思想斗爭(zhēng)了半夜，我想好了對(duì)策。次日早餐時(shí)，我找到了蜷縮在作為伙房的那個(gè)草棚角落中的女槑子母子，把贏來(lái)的錢(qián)全部給了她。我發(fā)現(xiàn)女槑子居然也會(huì)笑。別人或許以為我是好心，我實(shí)際上是完成對(duì)自己的救贖。

　　日常文化生活是工地大喇叭的每天三次廣播或是一兩場(chǎng)露天電影及公社宣傳隊(duì)的巡演。營(yíng)養(yǎng)良好的宣傳隊(duì)員喊出的“戰(zhàn)天斗地”“不怕?tīng)奚敝?lèi)的口號(hào)振聾發(fā)聵。

　　每個(gè)茅舍住著約十名精壯男性。晚上躺進(jìn)十名，但早上會(huì)變成為九名或十一名，常有人起夜后，迷迷糊糊地睡回到了別人的鋪上。我所在的茅舍中，均為強(qiáng)勞力，倒下后一起打發(fā)著漫漫寒冷的冬夜，暢聊著不含任何雜質(zhì)、從不跑偏、需要打上馬賽克的話題。工友們的媳婦、嫂子、女知青、女赤腳醫(yī)生、女代課教師、村里的俊俏婦女、公社的女宣傳員……總之，所有標(biāo)致些的女性，都是夜談話題中的領(lǐng)銜主演。

　　二楞子是夜談生活的頂流巨星。天黑一倒頭，工友要么竭力攛掇他談?wù)撆c媳婦的晚間日常，要么起哄架秧子逼他描繪躲在暗處對(duì)宣傳隊(duì)遮擋不密的出恭處的詳細(xì)觀察。面對(duì)勞動(dòng)群眾的盛情推舉和殷切期待，二楞子的態(tài)度是有料自然會(huì)得意洋洋地大肆渲染，沒(méi)料也要腦洞大開(kāi)造些假貨滿足大家的熱烈需求。

　　長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，使我的發(fā)育嚴(yán)重滯后，工友們亟亟向往的“一日三餐”，我有三餐就已足夠。我對(duì)他們的啟蒙課堂有些厭學(xué)，疲勞使我很快進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　鄰近村落中馳名的女性常讓一些河工長(zhǎng)吁短嘆，一元錢(qián)一次的邊際價(jià)位讓他們左右為難?；ㄥX(qián)消費(fèi)過(guò)的河工成了工地上的高端人士，如同今天擁有了私人飛機(jī)的成功者。某位不需要干活，整天只在轉(zhuǎn)悠的大隊(duì)干部是這類(lèi)業(yè)務(wù)的?？?，不斷地向大家回味所經(jīng)歷的美好時(shí)光。河工中是沒(méi)有舉報(bào)者的。有人不斷地進(jìn)行精準(zhǔn)的物價(jià)換算，卻萬(wàn)分苦惱地難以做出消費(fèi)決斷：一元錢(qián)可買(mǎi)12包半“經(jīng)濟(jì)”牌香煙、可買(mǎi)約一斤半豬肉、等于五天艱辛的勞動(dòng)……其選擇的艱巨性，不亞于珍珠港事件后，羅斯福決定是否對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)。

　　祭灶前的兩三天，工程結(jié)束了。那一年，整勞力分得了九元多。我原是三分工，后來(lái)提薪了，變成四分，即拿強(qiáng)勞力的四成，分得了近四元。離開(kāi)工地前，每個(gè)工友都笑容滿面地到附近的集市上給家人買(mǎi)禮物。我把淤泥中撿來(lái)的兩只空瓶子洗得干干凈凈，花了一塊多錢(qián)給父親買(mǎi)了兩斤散裝白酒，花三毛錢(qián)給小我六歲的弟弟買(mǎi)了輛小風(fēng)車(chē)。

　　我把剩下的兩元多錢(qián)留作了小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

　　再后來(lái)，我開(kāi)啟了長(zhǎng)期縈繞在心的河流研究。

　　不論是巨川還是小溪，河流總是人們含情脈脈頌揚(yáng)的對(duì)象。

　　我從不歌頌河流，不僅僅是因?yàn)槲业母杪暢１宦?tīng)者視為殺器，疑我不軌，而是每當(dāng)看到河流，我則有別樣的感覺(jué)，沉淀的痛楚常常像渦漩一樣往上騰涌，陳年的辛酸像河水一樣滔滔不絕。

　　我景仰、感謝所有的運(yùn)河研究者，受益于每一個(gè)學(xué)理性的見(jiàn)解，振奮于對(duì)運(yùn)河的每一句贊語(yǔ)。我對(duì)運(yùn)河的研究，只是想用挖河者的口來(lái)說(shuō)上兩句內(nèi)心想說(shuō)的話，罪我、唾我，我皆理解。

　　(作者為南京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師)