1973年香港彌敦道的黃昏，街燈剛次第亮起來，人潮擠得滿街都是。傅敏推開一間不起眼西餐廳的門，他怎么也想不到，藏了幾十年的傅家舊聞，會(huì)就這么撞進(jìn)懷里。對面坐著一頭銀發(fā)的老太太，開口我們大多是從《傅雷家書》認(rèn)識(shí)傅雷的。那本厚厚的家書里，他是字字懇切的完美父親，對兒子的教導(dǎo)細(xì)致入微，圈里圈外都贊不絕口?？烧鎸?shí)生活里的傅雷，遠(yuǎn)不是紙面上這么完美無缺，他身上壓著童年帶出來的枷鎖，一輩子都沒解開。

第一句話，就把他拉進(jìn)了跨越半世紀(jì)的愛傅雷年少喪父，全靠母親一手拉扯長大。這位母親對兒子成才狠到什么地步，說出來你可能不敢信。少年傅雷逃學(xué)貪玩被老師告狀，她居然把熟睡的兒子捆起來，拖去自家院子的深池要同歸于盡，還是鄰居趕來救下了傅雷。

痛糾纏里。這事只發(fā)生過一次，卻足夠刻進(jìn)骨頭記一輩子。從那之后傅雷再也不敢逃學(xué)，不敢違逆母親的意思，外人眼里他是前途光明的青年才俊，只有他自己知道，那塊被拖向深池的記憶，壓得他一輩子都喘不過氣。他活在必須更優(yōu)秀的恐懼里，從來沒敢松勁。

傅媽雖然教育方式偏激，卻做對了兩件影響傅雷一生的事。一是咬著牙湊出錢，支持傅雷自費(fèi)去法國留學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的普通家庭，簡直是押上全部的冒險(xiǎn)。二是給他訂下了溫柔懂事的表妹朱梅馥當(dāng)未婚妻，這個(gè)女人后來撐了傅雷一輩子的家。

朱梅馥原本叫朱梅福，出生在新舊交界的家庭，從小進(jìn)教會(huì)讀書，會(huì)彈鋼琴會(huì)畫畫，長相清秀性格軟和。她骨子里還是傳統(tǒng)女性的認(rèn)知，嫁了人就以丈夫?yàn)樘?，兩家本來就是親戚，從小就認(rèn)識(shí)，傅雷19歲要赴法留學(xué)，兩家長輩就定下了這門親事，14歲的朱梅馥成了準(zhǔn)新娘。

到了法國的傅雷，很快就被新思想新人群沖擊，愛上了法國女孩瑪?shù)铝眨瑦鄣棉Z轟烈烈，當(dāng)場就要寫退婚信寄回上海。幫他轉(zhuǎn)交信件的是劉海粟，劉海粟料到這事會(huì)出亂子，直接把信壓了下來，根本沒送到朱梅馥手里。

這段戀情最后無疾而終，傅雷承受不住失戀和良心的譴責(zé)，差點(diǎn)開槍自殺，還是劉海粟勸了下來。1931年傅雷坐船回國，轉(zhuǎn)年就和朱梅馥辦了婚禮。表面熱熱鬧鬧的喜事，底下早埋了隱線，傅雷有愧疚，朱梅馥知道過往卻選擇絕口不提，就這么過起了日子。

婚后頭幾年，第一個(gè)孩子早早夭折，后來傅聰傅敏兄弟倆先后出生，書房有傅雷翻翻譯稿的沙沙聲，客廳有傅聰練琴的琴聲，廚房有朱梅馥忙碌的身影，外人眼里這就是讓人羨慕的知識(shí)分子小康家庭?？蓻]人知道，傅雷刻進(jìn)骨子里的緊繃，早把家里的氣氛拉得滿弦，一點(diǎn)彈性都沒有。

他對孩子嚴(yán)格到什么地步，說出來你可能嚇一跳。傅聰小時(shí)候練琴偷閑看《水滸傳》，被傅雷撞見，他抓起手邊的蚊香盤就往傅聰臉上砸，直接砸得鼻梁鮮血直流。傅敏答不出父親的問題，傅雷當(dāng)場就吼著讓他滾出去，半分情面都不留。

朱梅馥每次都看在眼里疼在心里，她從來不敢當(dāng)著傅雷的面護(hù)孩子，只能等傅雷氣消了，偷偷出來安慰孩子，再軟乎乎地勸傅雷兩句。她這輩子都在給傅雷兜底，連陪丈夫打個(gè)橋牌都提心吊膽。傅雷把牌局當(dāng)成比智力的賽場，輸了就發(fā)脾氣，朱梅馥一上桌就手心冒汗，出錯(cuò)牌當(dāng)場就會(huì)被傅雷罵得下不來臺(tái)。

繃了大半輩子的傅雷，人到中年還是動(dòng)了心，對方是受過專業(yè)訓(xùn)練的女高音歌唱家陳家鎏。陳家鎏氣質(zhì)明艷舞臺(tái)上發(fā)光，還懂音樂懂藝術(shù)，剛好能和傅雷聊到一塊，很快就走進(jìn)了傅雷的心里，兩個(gè)人生出了私情。

這事傳到朱梅馥耳朵里，誰都沒想到她會(huì)這么做。她既沒撒潑打鬧，也沒提離婚撕破臉，反而大大方方把陳家鎏請到家里，親自下廚燒菜招待。她對著陳家鎏說，你能給他帶來靈感，他需要你。

這種讓步的姿態(tài)，換誰都扛不住。陳家鎏看著這個(gè)溫溫柔柔，卻把自己放得極低的原配，心里滿是復(fù)雜的滋味。她清楚得很，如果自己繼續(xù)留在上海，毀掉的就是一整個(gè)家。最后她選擇遠(yuǎn)走香港，切斷了和傅雷夫婦的聯(lián)系，主動(dòng)退了場。

時(shí)間一晃到了六十年代中期，風(fēng)暴席卷而來，留過洋長期翻譯西方作品的傅雷，一下子被推到了風(fēng)口浪尖。傅雷性子剛直，內(nèi)心敏感，受不了這種羞辱，1966年9月的一個(gè)夜里，傅雷選擇了自縊，朱梅馥舍不得讓丈夫一個(gè)人走，也跟著離開了。

那時(shí)候傅聰已經(jīng)在國外發(fā)展成知名鋼琴家，傅敏留在國內(nèi)當(dāng)老師，兩個(gè)孩子都不在身邊，連攔都來不及。一晃快十年過去，到了七十年代，傅敏有機(jī)會(huì)去到香港，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)居然聯(lián)系上了陳家鎏，也就有了開頭那幕黃昏的見面。

此時(shí)的陳家鎏已經(jīng)滿頭銀發(fā)，氣質(zhì)依舊高雅，看著對面的傅敏，開口就說出了那句藏了幾十年的話，你父親好我，你母親太偉大了。這話不是炫耀，是攢了半輩子的真心話，半點(diǎn)水分都沒有。她承認(rèn)傅雷對她的熾烈感情，也打心底敬佩朱梅馥的包容。

剪不斷理還亂的三角關(guān)系，從來沒法用簡單的對錯(cuò)評判。童年的創(chuàng)傷刻在傅雷骨子里，母親帶給他的恐懼，他沒能消化，反而不知不覺傳遞給了妻子和孩子，一輩子繃得太緊，等到風(fēng)暴來的時(shí)候，連一點(diǎn)緩沖的余地都沒有。朱梅馥是那個(gè)年代很多傳統(tǒng)女性的縮影，把一輩子都奉獻(xiàn)給了家庭，所有委屈都自己咽。陳家鎏也不算貪得無厭，懂進(jìn)退知分寸，主動(dòng)抽身成全了別人。

很多人讀《傅雷家書》只看見那個(gè)完美的父親翻譯家，卻不知道這段藏在書頁背后的往事。那句跨越幾十年的對話里，藏著一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)，也藏著三個(gè)普通人對感情對命運(yùn)的不同選擇，是非曲直，本來就該留給每個(gè)讀者自己評說。

參考資料：三聯(lián)生活周刊 傅雷一家的命運(yùn)