只因我收了女同學的禮物，沒有給妹妹。
爸媽覺得我不正常，
把我送進管理所，
專治‘疑難雜癥’的學校。
第一年，我斷了一根小指，求助無門。
第二年，我的肚子大了又小，
第三年，我再感知不到任何情緒的時候，
爸媽終于想起來接我了。
1
我雙手被綁住拴在鐵架旁，光亮涌進來那一刻，
我下意識瑟縮一下，“我聽話不跑了，別打我，別打我。”
張教官將我從地上拽起來，那張惡魔一樣的臉帶著獰笑，“你有福了，你家人終于想起來接你?！?br/>“回去之后，什么該說什么不該說，你心里清楚，你知道后果。”
我麻木地點著頭，把顫抖的手，往后藏了藏，“知道，我一定…聽話…不該說的，不說。”
我的聲帶嚴重受損，在被強迫灌下清潔劑后，連說話都有些困難。
我被人推著去洗了澡。
夢寐以求的鐵門被打開，敞亮的天光，讓我有些不適應。
爸媽就站在車子前，大哥跟妹妹也在。
看到她那張跟我差不多的臉，
一次次被抵在鏡子前，逼視骯臟的自己，突然覺得好惡心，
我瞥過臉，下意識扣緊手腕緩解情緒，上前一步，低著頭喊，“爸媽，大哥。”
爸爸不滿，“你妹妹今天也特地來接你。歲歲你看看妹妹?！?br/>妹妹姜年癟了癟嘴，“我就知道姐姐不喜歡我，明明已經把姐姐的位置讓給你了，你還要怎么樣？”
我跟她是雙胞胎，明明是同一天出生，就因為我是姐姐，就要時時刻刻讓著她，
哥哥聲音嚴肅，“三年了，姜歲你還是沒學乖嗎？”
我渾身瞬間僵直幾乎是條件反射，“到，我聽話。我學乖了。”
管理所看我看的很嚴，
第一年我只是鞋帶散了沒按規(guī)定時間系好，就被砍掉了小指，
第二年我在無盡的折磨里，吞藥，被他們用潔廁劑催吐，導致聲帶受損，
第三年，我悄悄用厚鈍的鐵片割破了手腕，血流了一地。
得到的是反綁雙手，暗無天日的囚禁跟毒打，
在地獄里始終無法解脫
爸爸似乎對我的表現(xiàn)很滿意，“行了，我看這三年改造的挺成功的。”
“以后不許欺負你妹妹?！?br/>我沒再解釋，“我會乖，會聽話?！?br/>在里面我說的最多的就是這兩句。
媽媽看著我，眼底滿是慈愛，“好了，這三年教官說歲歲改造的很成功，我們還定了酒店給你接風，走吧。”
我把左手往袖子里藏了藏，跟著他們上了車。
飯桌上，
很多是我很久都沒吃過的精美菜肴，
在管理所他們不許我們像人一樣用筷子，大部分時間是像狗一樣，用手，用嘴搶食，
菜上齊后，媽媽問我，“歲歲，今天是你生日，想要什么？”
原來今天是我生日嗎？
我局促捏緊手指，“爸爸還會，送我，回去嗎？”
爸爸帶著一家之主的威嚴，“聽教官說你這三年改變良好，你妹妹自小體弱，只要你聽話，多讓著她，爸爸暫時就不送你回去了。”
管理所的教官會定期回訪，如果有告狀事件發(fā)生。
他們會說，這個孩子沒有教好。
讓人再接回管理所。
我曾經親眼見過，被接回來的人會接受非人的懲罰。
我艱難的扯了扯嘴角
露出一個我認為很好看的笑，“謝謝，爸爸?！?br/>爸爸話語里滿是成就，“特地趕在你生日這天去接你，我想這三年來你應該也能明白，爸媽的良苦用心。”
我沒有反駁，“知道了?！?br/>媽媽說，“好了，快吃飯吧。”
爸爸動了筷子之后。
我學著他們的樣子，拿起桌上的黑金筷子，
好像撿起了一些尊嚴。
但是手指不聽使喚
在發(fā)抖，甚至握不住。
筷子敲擊陶瓷碗發(fā)出難堪的聲響，
父親忍了忍終究還是將手里的筷子扔到桌面。
“你還是在怨我？”
2
我噌的一下站起身，“報告，沒有。”
“那你為什么不吃？”
那一瞬間，我好像回到那間冰冷的教室。
教官勒令我吃餿掉的飯菜。
我不吃。
就一直跪著餓著。
直到愿意吃。
一分鐘內吃不完會被毒打一頓，還會被關禁閉餓三天。

沒有人熬得住。
到最后。
只能跪在地上像狗一樣進食。
恐懼讓我身體本能做出反應，我抓起面前盤子里的食物拼命塞進嘴里，
明明那樣鮮艷的顏色，卻一點味道都沒有。
我仿若感覺不到，又好似失去咀嚼的動力，
只知道，拼命塞進肚子里。
塞的滿嘴都是。
母親不解，“你又兇孩子干什么！”
父親臉色很難看，“夠了。像什么樣子，坐下好好吃！”
“是?！?br/>我收手坐了回去，
這一會兒，我已經滿足基本進食需求。
要是我搶著都吃完，其他同學就會挨餓。
我端端正正坐著，目視前方，
母親給我盛了一碗雞湯，“再喝點雞湯補補?！?br/>我麻木地扯了扯嘴角，“我吃飽了?！?br/>“謝謝。媽媽?！?br/>媽媽夾菜的手頓住，眼底翻涌著陌生的情緒。
以前念起她我會難過，
現(xiàn)在我卻絲毫感覺不到，像在面對一堆木偶，
他們一家人在說話，我眼前似蒙了一塊深色的布，聽不真切。
我終于放棄融入，低頭沉進自己的世界里。
我不記得我是怎么回的家，躺在冰冷的床上，渾身像是長滿了刺，坐臥不安。
最后我把被子抱進角落里蜷縮起來，
手臂跟后背貼著墻，讓我有安全感，
聽到敲門聲，我起身推門，看見是媽媽，她眼底藏著愧疚，“歲歲媽媽也會送你禮物，你告訴媽媽，你想要什么，媽媽都會滿足你?！?br/>“好的，都要給，妹妹。”
我看見她眼底倒映著我空洞的眼睛，
像是一具枯木，
“媽媽是問你想要什么？”
我仔細想了想，我想要那天厚重的鐵片切斷我的脈搏，
想溺死在洗手池里，
想知道刀尖刺破胸口，抵進心臟會不會疼，
我想要，毀滅自己。
我嗓子有些干澀，“待在家里，就很好。”
“好的，都給妹妹?！?br/>母親看我的眼神很奇怪，
但我腦袋像是一團漿糊，
沒得到命令前，我站的筆直，分毫不敢挪動，
不聽話，得到的會是比死更可怕的懲罰，
媽媽吸了口氣，“歲歲回家了，你不用這樣緊繃?！?br/>“是?！?br/>她走后很久，我才小心翼翼關上門。
角落里的被子還有余溫，我把自己蜷縮起來抱緊。
夢里是我十九歲那年大一的生日，
高中的女同學送了我生日禮物，獨一無二的，
姜年卻要我送給她。
從前她要什么我都允，唯獨這件不行，
姜年跑去跟爸媽告狀，