上甘嶺戰(zhàn)役從1952年10月14日打響。志愿軍15軍45師135團(tuán)2營(yíng)6連承擔(dān)了進(jìn)攻任務(wù)。連隊(duì)在推進(jìn)時(shí)遇到敵方火力阻擋，幾次組織攻擊小組都付出代價(jià)。情況越來(lái)越緊迫。

黃繼光、肖登良和吳三羊三人來(lái)自同一個(gè)地方。他們都是四川中江縣人，1950年底一起報(bào)名參軍，很快編到同一連隊(duì)。來(lái)到朝鮮后，他們繼續(xù)在連里擔(dān)任通信員，工作上互相配合。

1952年10月19日夜間，連隊(duì)繼續(xù)組織沖擊。黃繼光提出帶肖登良和吳三羊組成小組，去執(zhí)行爆破任務(wù)。連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)同意了這個(gè)安排。三人出發(fā)后，行動(dòng)按計(jì)劃進(jìn)行。

行動(dòng)過(guò)程中吳三羊犧牲了。肖登良也受重傷倒在地上不能移動(dòng)。黃繼光堅(jiān)持完成任務(wù)，最后用身體堵住敵方槍眼。后續(xù)部隊(duì)趁勢(shì)推進(jìn)，占領(lǐng)了陣地。

戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)陣地得到控制。清理現(xiàn)場(chǎng)的人員找到黃繼光和吳三羊的遺體。但肖登良沒(méi)有出現(xiàn)，部隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有他的消息。連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)把三人小組的事跡逐級(jí)匯報(bào)上去。

匯報(bào)送到15軍軍部。軍長(zhǎng)秦基偉聽取情況后，指示政治部整理黃繼光的事跡材料。同時(shí)他提出要查找肖登良的下落。秦基偉強(qiáng)調(diào)必須找到這個(gè)人。

部隊(duì)接到命令后馬上行動(dòng)。戰(zhàn)場(chǎng)清理分隊(duì)又仔細(xì)核對(duì)了一遍遺體。后方醫(yī)院的傷員名單也逐一對(duì)照。搜索范圍擴(kuò)大到各個(gè)醫(yī)療點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)站。

搜索持續(xù)了一段時(shí)間。有一家后方醫(yī)院收治了多名重傷員。其中一人入院時(shí)昏迷，醒來(lái)報(bào)姓名時(shí)聲音很弱，登記時(shí)出了小差錯(cuò)。搜索人員反復(fù)比對(duì)后發(fā)現(xiàn)了線索。

身份確認(rèn)后知道這就是肖登良。他的傷情很重，手臂做了手術(shù)，腸道也經(jīng)過(guò)處理，大腿傷口還在恢復(fù)。秦基偉專程去醫(yī)院看望了他。

肖登良向軍長(zhǎng)講述了黃繼光完成任務(wù)的全部經(jīng)過(guò)。這些細(xì)節(jié)讓事跡記錄更加完整。秦基偉對(duì)他的貢獻(xiàn)給予肯定。兩人就這樣見(jiàn)了面。

傷情穩(wěn)定下來(lái)后，肖登良在1953年4月重返朝鮮前線，繼續(xù)參加作戰(zhàn)任務(wù)?；貒?guó)以后，他在北京軍區(qū)某部擔(dān)任作戰(zhàn)科軍事教練。工作期間他一直保持低調(diào)。

后來(lái)肖登良轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，在中江縣供銷社工作。他扎根在偏遠(yuǎn)山區(qū)，負(fù)責(zé)修門面、管食堂、打水井這些日常事務(wù)。從來(lái)不向組織提任何要求，也從不主動(dòng)說(shuō)起戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

秦基偉一直關(guān)心肖登良的情況。七十年代和九十年代，秦基偉兩次邀請(qǐng)肖登良到家里見(jiàn)面。他們一起回憶那段在朝鮮的日子。這樣的見(jiàn)面讓戰(zhàn)友情誼延續(xù)下來(lái)。

退休以后，肖登良回到四川中江。他主動(dòng)到黃繼光紀(jì)念館擔(dān)任義務(wù)講解員。每次有觀眾來(lái)，他都詳細(xì)介紹戰(zhàn)友的事跡。隨叫隨到，從不推辭。

肖登良一生保持節(jié)儉作風(fēng)。對(duì)子女要求嚴(yán)格，從不允許他們對(duì)外說(shuō)自己是英雄后代。他喜歡下棋，偶爾和朋友小聚，但從不張揚(yáng)。晚年身體漸弱，但他還是堅(jiān)持宣傳工作。

2007年3月28日，肖登良在中江縣人民醫(yī)院因病逝世，享年七十六歲。到最后幾天，他還在病床上為學(xué)生作報(bào)告，講黃繼光的故事。聲音雖弱，但精神一直都在。

這個(gè)尋找過(guò)程從戰(zhàn)斗結(jié)束就開始了。秦基偉的命令讓部隊(duì)上下都行動(dòng)起來(lái)。各部門協(xié)調(diào)配合，醫(yī)院記錄逐條檢查。這樣的責(zé)任心把每一名戰(zhàn)士都放在心上。

肖登良的證言補(bǔ)全了事跡細(xì)節(jié)。沒(méi)有他的講述，很多具體情況可能就無(wú)法記錄下來(lái)。他的生存讓歷史更加真實(shí)完整。部隊(duì)對(duì)戰(zhàn)友的查找，也體現(xiàn)了集體對(duì)個(gè)人的重視。

后來(lái)肖登良在地方的工作一直很普通。他和普通群眾一樣生活，從不借過(guò)去的事跡謀求便利。這樣的選擇讓他在當(dāng)?shù)厝搜劾锞褪且幻麡銓?shí)的退休干部。

秦基偉的關(guān)心不是一時(shí)。兩次見(jiàn)面都安排在家里，聊的都是當(dāng)年共同經(jīng)歷的事。這樣的舉動(dòng)讓肖登良感受到部隊(duì)大家庭的溫暖。戰(zhàn)友之間的聯(lián)系就這樣保持了很多年。

紀(jì)念館的講解工作成了肖登良退休后的主要事情。他把每次報(bào)告都當(dāng)成任務(wù)，準(zhǔn)備得很認(rèn)真。觀眾聽完后常常深受感動(dòng)。他用自己的方式把那段歷史傳下去。

從入伍到退休，肖登良走過(guò)一條普通卻不平凡的路。尋找他的過(guò)程只是其中一環(huán)，卻反映出部隊(duì)傳統(tǒng)?；钜?jiàn)人死要見(jiàn)尸這句話，成了當(dāng)時(shí)搜索工作的指導(dǎo)。

整個(gè)事件連接起戰(zhàn)斗、報(bào)告、查找、相見(jiàn)和后來(lái)的生活。時(shí)間跨度從1952年到2007年。中間每一步都基于事實(shí)，沒(méi)有遺漏。這樣的記錄讓后人看到戰(zhàn)士的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

肖登良的低調(diào)和堅(jiān)持，形成鮮明對(duì)比。他見(jiàn)證了戰(zhàn)友的行動(dòng)，自己也用一生守護(hù)這份記憶。秦基偉的命令啟動(dòng)了查找，最終讓一切都有了結(jié)果。

今天回看這段往事，能看到部隊(duì)對(duì)每一名成員的負(fù)責(zé)態(tài)度。搜索工作覆蓋戰(zhàn)場(chǎng)和后方，確保沒(méi)有疏漏。這樣的做法在當(dāng)時(shí)條件下非常及時(shí)。

肖登良傷好后重返前線，說(shuō)明他的意志很強(qiáng)。轉(zhuǎn)業(yè)后扎根基層，又體現(xiàn)出他服從安排的本色。晚年宣傳事跡，則是他對(duì)戰(zhàn)友的最好紀(jì)念。

秦基偉作為軍長(zhǎng)，親自過(guò)問(wèn)一名戰(zhàn)士的下落。這件事在部隊(duì)傳開后，鼓舞了很多人。戰(zhàn)士們知道，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)忘記任何一個(gè)人。

從1952年10月19日夜到后來(lái)幾十年，故事一直延續(xù)。肖登良的逝世畫上句號(hào)，但他的講述還在紀(jì)念館回響。黃繼光的事跡因此更加深入人心。

這個(gè)尋找行動(dòng)的細(xì)節(jié)雖不多，卻邏輯清楚。先是匯報(bào)引起注意，然后命令下達(dá)，搜索展開，身份核實(shí)，最后見(jiàn)面確認(rèn)。整個(gè)鏈條環(huán)環(huán)相扣。

肖登良在醫(yī)院的日子很艱難。醒來(lái)后報(bào)姓名時(shí)情況特殊，導(dǎo)致記錄偏差。搜索人員耐心比對(duì)，才把名字對(duì)上。這樣的細(xì)致工作避免了遺漏。

秦基偉探望時(shí)，肖登良把看到的一切都說(shuō)了出來(lái)。這些內(nèi)容補(bǔ)充到材料里，讓黃繼光的事跡有了目擊證言。歷史就這樣一步步清晰起來(lái)。

后來(lái)肖登良的工作地點(diǎn)在中江縣偏遠(yuǎn)地方。那里條件艱苦，但他安心干了二十年。退休后他沒(méi)有選擇安逸，而是繼續(xù)做講解工作。

兩次見(jiàn)面讓秦基偉和肖登良重溫舊事。七十年代一次，九十年代又一次。每次都加深了他們之間的聯(lián)系。這樣的關(guān)懷跨越了時(shí)間。

肖登良對(duì)子女的教育很嚴(yán)格。他告訴他們不要依靠過(guò)去，要靠自己努力生活。這份家教影響了全家，讓他們都過(guò)著平常日子。

紀(jì)念館義務(wù)講解成了他最后的崗位。無(wú)論身體怎樣，他都堅(jiān)持下來(lái)。2007年3月28日離開前，還在用微弱聲音講故事。這樣的精神一直延續(xù)。

整個(gè)過(guò)程沒(méi)有浪費(fèi)任何時(shí)間。從命令發(fā)出到找到人，只用了不長(zhǎng)時(shí)間。部隊(duì)的執(zhí)行力讓結(jié)果很快出現(xiàn)。肖登良的歸隊(duì)也讓事跡完整保存。