春節(jié)前，網(wǎng)上到處都在說(shuō)“不去日本旅游”，不少人也確實(shí)取消了赴日計(jì)劃，但沒(méi)人注意到，還是有一批人悄悄出發(fā)去了日本，不吵不鬧，行程也很低調(diào)。

日媒覺(jué)得奇怪，專門去暗訪了一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些赴日的人，根本不是我們印象里的觀光客，38.53萬(wàn)人次，這是日本政府觀光局在2月19日正式公布的數(shù)據(jù)。

相較于去年同期，這個(gè)數(shù)字不是在縮水，而是在崩塌——同比驟降60.7%，在過(guò)去的四年里，日本入境游客總數(shù)一直保持著增長(zhǎng)的慣性，直到此刻，這個(gè)神話被徹底終結(jié)。

尤其是在剛剛過(guò)去的2026年春節(jié)長(zhǎng)假里，這種冷清顯得更加突出，但即便是這樣，這近40萬(wàn)的人當(dāng)中，依舊有著中國(guó)人的面孔，明明大家都在說(shuō)不去，他們?yōu)樯镀x在春節(jié)去？這群人到底是誰(shuí)？

2025年11月，高市早苗拋出“臺(tái)海有事即日本有事”的激進(jìn)言論，這種公然踩線的行為瞬間引爆了積壓已久的情緒，隨后，反制措施如期而至。

外交部發(fā)出的“暫緩赴日旅行”倡議像是一道無(wú)形的屏障，瞬間封鎖了原本繁忙的空中走廊，僅僅一個(gè)月內(nèi)，58條中日航線被按下了停止鍵，2025年國(guó)慶黃金周那種“日接百單、車輪冒火”的盛況成了無(wú)法再現(xiàn)的存在。

日本官方曾試圖拉攏韓國(guó)和美國(guó)的游客來(lái)填補(bǔ)這個(gè)窟窿，但現(xiàn)實(shí)很骨感：韓國(guó)游客確實(shí)不少，但人均消費(fèi)額只有中國(guó)游客的一半，且活動(dòng)范圍局限在九州地區(qū)。這種“以量補(bǔ)質(zhì)”的做法，在填補(bǔ)GDP下滑0.36%的測(cè)算數(shù)據(jù)面前，顯得杯水車薪。

以前，在東京街頭，總能憑著大聲的談笑、鮮艷的團(tuán)服和手中的長(zhǎng)槍短炮輕易認(rèn)出中國(guó)游客，但現(xiàn)在，這些符號(hào)消失了。機(jī)場(chǎng)內(nèi)舉旗引路的導(dǎo)游絕跡了，免稅店門口排成長(zhǎng)龍的代購(gòu)隊(duì)伍不見(jiàn)了。

日媒在暗訪中發(fā)現(xiàn)，依然留存在日本的中國(guó)游客，有八成都變成了“深潛者”。他們像是在執(zhí)行一場(chǎng)秘密任務(wù)，刻意壓低聲音，避免暴露身份，甚至在交談時(shí)會(huì)刻意改用英語(yǔ)。

這種低調(diào)并非無(wú)緣無(wú)故。隨著政治敵意在民間滲入，東京街頭開始出現(xiàn)針對(duì)中國(guó)面孔的無(wú)故襲擊事件。

中國(guó)駐日大使館在2025年底之后多次發(fā)出提醒：公民近期盡量避免前往日本。在這樣的背景下，任何一次走在街頭的露臉，都意味著高昂的安全成本，既然風(fēng)險(xiǎn)如此之高，那春節(jié)期間赴日的13萬(wàn)人到底是誰(shuí)？

有些人是學(xué)生，他們不購(gòu)物，甚至沒(méi)去過(guò)一次銀座，目的只是為了學(xué)習(xí)，不發(fā)朋友圈，不拍游客照，每天安安靜靜地鉆進(jìn)小眾場(chǎng)館。

還有的人則是被親情和生計(jì)“綁架”了，有母親2026年春節(jié)選擇獨(dú)自飛赴東京，只是為了給三年沒(méi)能回國(guó)的兒子做一頓年夜飯，她不去商場(chǎng)，不去景點(diǎn)，每天只是在菜市場(chǎng)和出租屋之間往返。

還有一群人，則被金錢“套牢”，在日本，頂級(jí)的溫泉民宿或米其林餐廳往往需要提前半年甚至一年預(yù)訂，且伴隨著極為苛刻的取消政策。

一旦違約，高達(dá)數(shù)萬(wàn)元的定金將血本無(wú)歸。在2026年這個(gè)尷尬的春節(jié)，很多中國(guó)游客選擇出發(fā)，其實(shí)是在進(jìn)行一場(chǎng)心痛的“止損之旅”。

這些“深潛者”們避開人群，避開熱點(diǎn)，甚至避開中式商鋪。他們把自己活成了日本社會(huì)的背景板，只求平安歸家。

現(xiàn)在的日本旅游市場(chǎng)，像極了一個(gè)被剪斷了保險(xiǎn)絲的復(fù)雜電路。曾經(jīng)那種拎著大包小包在新宿街頭狂奔的景象，恐怕在短時(shí)間內(nèi)很難再見(jiàn)到了。

2026年這個(gè)春節(jié)，這13萬(wàn)人的赴日之旅，更像是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：在大氣候的劇變下，個(gè)體為了親情、為了熱愛(ài)、甚至為了止損，依然在縫隙中艱難穿行。