本碩博連讀學(xué)中醫(yī)八年，背了四百味藥，幾百首方，幾十種辨證方法。但在第一次獨(dú)立看病的時(shí)候，我還是懵了。

面對(duì)一個(gè)真實(shí)的病人，腦子里翻江倒海：這是太陽(yáng)病還是少陽(yáng)病？該用經(jīng)方還是時(shí)方？要不要考慮溫?。磕且豢涛彝蝗灰庾R(shí)到：我背了那么多，卻不知道怎么“把它們串起來(lái)”。

后來(lái)才明白，不是我不夠努力，是整個(gè)中醫(yī)的“根”出現(xiàn)了斷層。

一、工具越來(lái)越多，人越來(lái)越迷茫

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：

中醫(yī)的方書越往后越多。從《傷寒論》的一百多首，到《千金方》的五千多首，再到《普濟(jì)方》的六萬(wàn)多首。兩千年下來(lái)，積累的方劑數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

中醫(yī)的藥物，越收越全。從《神農(nóng)本草經(jīng)》的三百多味，到《本草綱目》的近兩千味。能入藥的，幾乎都收進(jìn)去了。

中醫(yī)的辨證，越分越細(xì)。六經(jīng)、八綱、臟腑、衛(wèi)氣營(yíng)血、三焦——一套又一套的框架，疊加在一起。

按理說(shuō)，工具這么多，應(yīng)該越來(lái)越好用才對(duì)。但現(xiàn)實(shí)是：面對(duì)現(xiàn)代疾病，學(xué)中醫(yī)的人越來(lái)越迷茫；看中醫(yī)的人越來(lái)越困惑，中醫(yī)用現(xiàn)代語(yǔ)言能說(shuō)清楚的病越來(lái)越少。

為什么？

二、“道”和“用”，不是一回事

打個(gè)比方。你要去一個(gè)地方。你需要兩樣?xùn)|西：方向和交通工具。

方向?qū)α?，自行車也能到；方向錯(cuò)了，汽車越快，錯(cuò)得越遠(yuǎn)。

“道”就是方向，“用”就是交通工具。

中醫(yī)的“道”，是對(duì)生命根本規(guī)律的理解：陰陽(yáng)怎么運(yùn)行，氣血怎么流動(dòng)，臟腑怎么協(xié)調(diào)，人和自然怎么呼應(yīng)。

中醫(yī)的“用”，是在這個(gè)理解基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的具體技術(shù)：某藥治某病，某方對(duì)某證，某穴調(diào)某經(jīng)。

兩千年中醫(yī)史，前五百年在“生道”，后一千五百年在“備器”。

后一千五百年，我們把交通工具造得越來(lái)越精良——馬車換成汽車，汽車換成高鐵，高鐵換成飛機(jī)。但那個(gè)方向，還是兩千年前定下的那個(gè)方向。

問(wèn)題來(lái)了：如果那個(gè)方向本身就需要校正呢？如果有些新出現(xiàn)的地形，兩千年前的地圖根本沒(méi)畫呢？

三、《傷寒論》的偉大，也成了它的局限

《傷寒論》的偉大，在于它第一次把“道”變成了可操作的“用”。

在它之前，中醫(yī)更多在講道理——陰陽(yáng)五行、天人相應(yīng)。但具體到一個(gè)人發(fā)燒了、咳嗽了，該怎么治？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

張仲景做了一件劃時(shí)代的事：他告訴你，見(jiàn)到什么癥狀，用什么方。太陽(yáng)病，脈浮頭項(xiàng)強(qiáng)痛惡寒——用麻黃湯或桂枝湯。陽(yáng)明病，身熱汗出不惡寒反惡熱——用白虎湯或承氣湯。

這是“道”的第一次大規(guī)模工程化。它讓中醫(yī)變得可學(xué)、可用、可驗(yàn)證。

但問(wèn)題也在這里。

當(dāng)后人越來(lái)越沉迷于“某證某方”，越來(lái)越追求“方證對(duì)應(yīng)”。實(shí)事求是的說(shuō)：“方證對(duì)應(yīng)”是這個(gè)時(shí)代最偉大的，最簡(jiǎn)介有效方法，效如桴鼓?？墒且彩丘B(yǎng)成了惰性，慢慢忘記了追問(wèn)：為什么這個(gè)方治這個(gè)證？這些證背后的共同規(guī)律是什么？《傷寒論》的框架之外，還有沒(méi)有別的可能？

“用”越來(lái)越精，“道”越來(lái)越淡。

到了后來(lái)，甚至出現(xiàn)一種傾向：只有《傷寒論》的方才是“經(jīng)方”，只有用經(jīng)方才算“正統(tǒng)”。以至于出現(xiàn)了門戶之爭(zhēng)，溫病是邪說(shuō)，時(shí)方是旁門，民間經(jīng)驗(yàn)是土法。

中醫(yī)被框進(jìn)了《傷寒論》的框架里。而《傷寒論》的本意，是讓你從這個(gè)框架出發(fā)去理解疾病，不是讓你把這個(gè)框架當(dāng)成疾病本身。

四、精致是有代價(jià)的

精致本身不是錯(cuò)。但精致是有代價(jià)的。

代價(jià)之一：學(xué)習(xí)成本越來(lái)越高。

學(xué)中醫(yī)的人，要背很多東西：幾百味中藥、幾百首方劑、幾十種辨證方法、成百上千的臨床經(jīng)驗(yàn)。五年本科下來(lái)，腦子里塞滿了知識(shí)點(diǎn)，卻不知道怎么把它們串起來(lái)。因?yàn)楦悴欢@些知識(shí)點(diǎn)之間的“關(guān)系”。這些“關(guān)系”，就是“道”。

代價(jià)之二：臨床越來(lái)越像“檢索”。

面對(duì)一個(gè)病人，醫(yī)生在腦子里檢索：這個(gè)癥狀像哪個(gè)方？那個(gè)癥狀像哪個(gè)證？如果檢索不到，就卡住了。這不是看病，這是在數(shù)據(jù)庫(kù)里搜索。

真正的中醫(yī)不是這樣。真正的中醫(yī)，是能從一個(gè)病人的整體狀態(tài)里，讀出他身體發(fā)生了什么——能量夠不夠、通道通不通、哪里堵了、哪里虛了。然后，根據(jù)這個(gè)判斷，去選方、選藥、選穴。

這個(gè)能力，叫“道”。檢索數(shù)據(jù)庫(kù)的能力，叫“用”。

代價(jià)之三：創(chuàng)新越來(lái)越難。

當(dāng)所有人都只關(guān)注“用”的時(shí)候，沒(méi)有人再去追問(wèn)“道”。沒(méi)有人再問(wèn)：陰陽(yáng)在人體到底怎么運(yùn)行？三焦到底是什么？營(yíng)衛(wèi)和臟腑是什么關(guān)系？這些根本問(wèn)題，被擱置了。因?yàn)樽穯?wèn)它們不能發(fā)論文，不能評(píng)職稱，不能提高臨床“效率”。

但如果不追問(wèn)這些，中醫(yī)就只能在現(xiàn)有的框架里打轉(zhuǎn)。現(xiàn)有的框架能解釋的病，繼續(xù)治；解釋不了的，就說(shuō)“疑難雜癥”。一代一代，積累的是經(jīng)驗(yàn)，不是理解；是方劑，不是原理。

五、“道不生”的惡性循環(huán)

“道不生”，不是說(shuō)中醫(yī)沒(méi)有“道”。中醫(yī)的“道”太有了——陰陽(yáng)五行、氣化流行、臟腑經(jīng)絡(luò)……這些都是“道”。問(wèn)題是，這些“道”是兩千年前生出來(lái)的。從那以后，它們就沒(méi)有再“生”過(guò)。

沒(méi)有新的“道”，只有舊的“道”被反復(fù)解釋。

于是出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：注解越來(lái)越多，原創(chuàng)越來(lái)越少；流派越來(lái)越多，共識(shí)越來(lái)越少；說(shuō)理越來(lái)越多，實(shí)質(zhì)越來(lái)越少。

“道”變成了一個(gè)可以無(wú)限詮釋、卻無(wú)法驗(yàn)證的東西。每個(gè)人都說(shuō)自己在“闡發(fā)經(jīng)典”，但沒(méi)有人能說(shuō)清楚：這些闡發(fā)，到底有沒(méi)有讓“道”更清晰、更可操作？

這就是“道不明”——不是沒(méi)有“道”，是“道”被層層包裹，已經(jīng)看不清它本來(lái)的樣子了。而“道不明”的直接后果，是“用”也失去了方向。

一個(gè)學(xué)中醫(yī)的人，如果不懂“道”，他面對(duì)六萬(wàn)首方劑，怎么選？面對(duì)幾千味藥，怎么配？面對(duì)幾十種辨證方法，怎么用？他只能靠背、靠記、靠經(jīng)驗(yàn)?？恳惠呑印?/p>

等他積累夠了，人也老了。他的經(jīng)驗(yàn)傳給下一代，下一代繼續(xù)背、繼續(xù)記、繼續(xù)積累。循環(huán)往復(fù)。

這就是“道不生，用不明”的惡性循環(huán)。

六、為什么兩千年的“道”不夠用了？

有人會(huì)問(wèn)：中醫(yī)兩千年的“道”還不夠用嗎？為什么要新的？

夠用，兩千年的“道”解釋以前的常見(jiàn)病，多發(fā)病已經(jīng)很清楚了，可有沒(méi)有想過(guò)：那個(gè)“道”，是兩千年前的環(huán)境里形成的，那個(gè)環(huán)境里，人的生活方式、疾病譜系、對(duì)健康的理解，都和今天不一樣。

今天的人面對(duì)的是什么？

是長(zhǎng)新冠——病毒走了，人還難受。CT正常，指標(biāo)正常，但就是喘不上氣、記不住事、累得說(shuō)不出話。

是自身免疫病——身體攻擊自己。原因不明，機(jī)制復(fù)雜，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)只能壓制，不能根治。

是代謝綜合征——吃出來(lái)的病，生活方式病。不是細(xì)菌病毒，不是器官病變，是整個(gè)系統(tǒng)出了問(wèn)題。

是情志病——焦慮、抑郁、失眠。癥狀在精神，根在身體。

這些病，兩千年前的框架能解釋嗎？能，但很勉強(qiáng)。

因?yàn)樗鼈儾皇?strong>單一的“證”，而是多系統(tǒng)的“失用”；不是局部的“病變”，而是整體的“失調(diào)”；不是某一個(gè)臟腑的問(wèn)題，而是臟腑之間的“連接”出了問(wèn)題。這些“連接”是什么？就是中醫(yī)說(shuō)的三焦、經(jīng)絡(luò)、膜原、腠理——那些“有名無(wú)形”的功能性結(jié)構(gòu)。它們恰恰是傳統(tǒng)“道”里講得最少、最難理解、最容易被忽略的部分。

所以，需要新理論。不是取代舊“道”，而是讓舊“道”里那些被忽略的、說(shuō)不清的、用不上的東西，重新被看見(jiàn)、被理解、被使用。

這個(gè)新理論，不是憑空創(chuàng)造。是把經(jīng)典里那些被忽略的——比如三焦、膜原、腠理——重新挖掘出來(lái)，用這個(gè)時(shí)代能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，再說(shuō)一遍。它不取代舊“道”，而是讓舊“道”里那些模糊的地方，變得清晰；讓那些“有名無(wú)形”的東西，變得可操作。

七、出路在哪里？

“道不生，用不明?！?/strong>這句話，是中醫(yī)百年困境的真正病根。病根找到了，能不能治？能。但需要有人“生道”。

“生道”不是憑空創(chuàng)造，是把那個(gè)已經(jīng)存在、但被遮蔽的“道”，重新挖掘出來(lái)，用這個(gè)時(shí)代能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，再說(shuō)一遍。這個(gè)工作，一個(gè)人做不了。需要很多人，很多年。

但總要有人開(kāi)始。

如果你看到這里，覺(jué)得“道”很重要，覺(jué)得“用”需要有個(gè)根——那你已經(jīng)是這個(gè)開(kāi)始的一部分。因?yàn)橐庾R(shí)到問(wèn)題，本身就是解決問(wèn)題的第一步。

而下一步，是找到那個(gè)能讓“道”重新清晰起來(lái)的語(yǔ)言。

它在哪里？在經(jīng)典里，也在臨床里；在古人的智慧里，也在今人的思考里。

等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，如果你也在想這些問(wèn)題，如果你也覺(jué)得“道”比“用”更重要——

歡迎一起。這條路，一個(gè)人走太遠(yuǎn)，一群人走才有光。

（本文基于對(duì)中醫(yī)發(fā)展史的觀察與思考撰寫，歡迎討論，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。）