1949年的北平，空氣里都飄著喜氣。

新中國的大幕剛拉開，胡同里、大街上，鑼鼓喧天，大伙兒都在慶賀勝利，都在忙著團(tuán)圓。

可偏偏就在這一片歡騰里，有這么一戶人家，飯桌上的空氣沉得像灌了鉛，讓人喘不過氣來。

這家的男主人名叫殷希彭，那時候正擔(dān)著華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長的重?fù)?dān)。

這頓飯，吃得那叫一個煎熬。

原因無他，坐在他對面的發(fā)妻谷惠芳，心里那個捂了整整三年的疑問，到底還是在那一刻破口而出了：

“老殷啊，如今仗也不打了，咱也都進(jìn)了這北平城，子剛和子毅那兩個娃，究竟哪天能進(jìn)家門？”

聽完這話，殷希彭手里的筷子再也拿不住了，輕輕擱在了桌上。

他抬眼望向妻子。

想當(dāng)年，她也是十指不沾陽春水的富家千金，可為了躲避戰(zhàn)火，領(lǐng)著小兒子在外面流浪了八個年頭。

那是真討過飯、真受過凍的。

如今的她，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，里面閃爍著的，是一種當(dāng)娘的特有的、近乎瘋魔的盼頭。

殷希彭是個拿過病理學(xué)博士學(xué)位的人，這輩子最信奉的就是科學(xué)和理智。

可就在這當(dāng)口，他覺得自己正如臨大敵，要進(jìn)行一場這輩子最棘手的“外科手術(shù)”。

是接著用那個編織了三年的謊話當(dāng)“止痛藥”哄著她？

還是干脆把那鮮血淋漓的事實(shí)剖開，讓她看個清楚？

屋里死一般的寂靜。

過了許久，他咬了咬牙，決定不再瞞了。

這筆賬，早晚得算清楚。

哪怕這賬單上的代價，是兩個年輕后生的命。

咱把日歷往回翻，翻到11年前。

1938年的時候，殷希彭手里的人生劇本，原本完全是另一個走向。

那年他38歲，在河北醫(yī)學(xué)界，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)念^號人物。

翻翻他的履歷，能把人嚇一跳：河北大學(xué)醫(yī)科科班出身，又去了日本東京慶應(yīng)大學(xué)深造，拜在病理學(xué)大師川上漸門下。

頂著博士頭銜回國后，直接坐到了河北省立醫(yī)學(xué)院病理學(xué)主任教授的位置上。

說白了，人家是有產(chǎn)階級，是名流紳士，是那個年代鳳毛麟角的高級知識分子。

日軍占了保定之后，鬼子和那幫漢奸心里也有本賬：像殷希彭這樣的人才，必須得拉過來給自己撐場面。

一開始是硬拽他進(jìn)維持會，后來更是開了大價錢，許諾讓他當(dāng)偽河北省教育廳廳長。

擺在殷希彭跟前的路，明明白白就三條：

頭一條，當(dāng)漢奸。

榮華富貴唾手可得，雖說命不一定保得住，但那戳脊梁骨的罵名，他殷希彭這輩子背不動，也不想背。

第二條，當(dāng)隱士。

兩耳不聞窗外事，憑他那一手精湛的醫(yī)術(shù)，隨便找個地兒都能混得風(fēng)生水起，保全一家老小平安無虞。

第三條，跟著八路軍走。

這最后一條路，在當(dāng)時絕大多數(shù)人眼里，簡直是“賠本買賣”。

八路軍窮得叮當(dāng)響，藥都沒有，還得鉆深山老林打游擊，搞不好一家子的命都得搭進(jìn)去。

可誰也沒想到，殷希彭偏偏就選了這條最難走的路。

圖啥呢？

這事兒還得歸功于那個“引信”——他的大兒子，殷子剛。

其實(shí)在殷希彭下定決心之前，剛滿18歲的殷子剛就已經(jīng)跟老爹攤牌了。

這孩子也是塊讀書的料，可那時候他撂下一句話：“爹，窩在家里早晚也是亡國奴，倒不如去前線跟他們拼了。”

這一嗓子，直接把殷希彭心底那堆干柴給點(diǎn)著了。

后來，冀中軍區(qū)衛(wèi)生部部長張珍找上門來，邀請他入伙。

殷希彭那是半句廢話沒有，條件也沒提，當(dāng)場拍板：干！

不光如此，他這回“入股”還下了血本。

他可不是光桿司令一個人去的，利用自己在醫(yī)學(xué)界的威望，愣是把身邊一幫同事、學(xué)生都給忽悠去了。

這哪是參軍啊，這分明是直接給冀中軍區(qū)“打包”送去了一所微型醫(yī)學(xué)院。

后來白求恩大夫到了冀中，一看這兒居然蹲著這么多科班出身的專家，下巴都快驚掉了。

這在當(dāng)時，對八路軍來說，簡直就是天上掉餡餅。

穿上軍裝后，殷希彭干的其實(shí)還是老本行——教書。

1939年，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校掛牌成立，他出任教務(wù)主任。

沒有教材，他自己熬夜編；沒有教具，拿木頭一塊塊刻。

他硬是把在日本學(xué)的那套嚴(yán)謹(jǐn)勁兒帶到了部隊(duì)，給八路軍培養(yǎng)出了一千多個拿手術(shù)刀的寶貝疙瘩。

按常理說，老子在后方教書，兒子在前線殺敵，這也是戰(zhàn)時家庭的標(biāo)準(zhǔn)分工。

可老天爺這玩意兒，有時候捉弄起人來，根本不講道理。

1942年，鬼子搞起了慘無人道的大掃蕩。

那會兒殷子剛已經(jīng)升任營指導(dǎo)員，帶著隊(duì)伍在敵后跟鬼子兜圈子。

轉(zhuǎn)眼到了1943年3月，壞消息來了。

在突襲陽泉火車站的那場惡戰(zhàn)里，殷子剛中了埋伏，整個部隊(duì)全被打散了，一個都沒回來。

那一年，他才剛剛23歲。

殷希彭聽到這個信兒，心就像被鈍刀子割一樣，好幾個晚上瞪著眼到天亮。

這種白發(fā)人送黑發(fā)人的滋味，是鉆心的疼。

這時候，他手里其實(shí)還攥著一張牌——二兒子殷子毅。

對于這個老二，殷希彭當(dāng)初是有過一點(diǎn)私心的。

殷子毅參軍那會兒還不到15歲，也就是個半大孩子。

殷希彭覺得這孩子還沒長開，不能直接扔到絞肉機(jī)里去送死。

于是，他動用了一點(diǎn)父親的特權(quán)，把二兒子留在了自己眼皮子底下，在軍區(qū)衛(wèi)生部當(dāng)個司藥。

在殷希彭的算盤里，衛(wèi)生部那是后勤機(jī)關(guān)，跟著大部隊(duì)走，怎么著也比前線安全點(diǎn)。

這是他作為一個父親，想給老殷家留的一條根。

誰承想，他還是低估了戰(zhàn)爭這頭野獸的胃口。

1943年9月，也就是老大犧牲才過了半年，日偽軍糾集了4萬多兵力，對北岳區(qū)來了次毀滅性的“鐵壁合圍”。

這下子，哪還有什么前方后方？

到處都是戰(zhàn)場。

軍區(qū)衛(wèi)生部在轉(zhuǎn)移的路上，在神仙山跟敵人撞了個正著。

亂戰(zhàn)之中，一顆不長眼的子彈，就要了殷子毅的命。

18歲啊，花一樣的年紀(jì)。

就在親爹的眼皮子底下，在親爹精心畫出來的“安全圈”里，老二也走了。

當(dāng)時，殷希彭所在的學(xué)校離兒子倒下的地方并不遠(yuǎn)。

他死命壓著心里的悲痛，跑去看了兒子最后一眼。

沒流淚，只是深深地鞠了一躬，然后扭頭就走。

部隊(duì)還得接著轉(zhuǎn)移，身后還有那么多學(xué)生等著他帶，他不敢停，也不能停。

戰(zhàn)友們怕這老教授扛不住，都來勸。

殷希彭反倒安慰起大伙兒：“同志們把心放肚子里，我頂?shù)米　?/p>

兩個兒子為國盡忠，是他們的光榮，也是我的光榮?！?/p>

這話乍一聽像是喊口號，硬邦邦的沒人味兒。

可你要是知道他是個搞病理學(xué)的，或許就能聽懂這背后的邏輯：人死不能復(fù)生，哭瞎了眼也沒用，只有拼命工作，才能讓這兩個孩子的血沒白流，哪怕多創(chuàng)造一分錢的價值也行。

他把自己那份撕心裂肺的痛給“冷凍”了，像處理標(biāo)本一樣，鎖進(jìn)了心底最深那個抽屜里。

但這事兒，對另一個人來說，那是能要命的。

這人就是他的發(fā)妻谷惠芳。

殷希彭在部隊(duì)里雖然苦，但畢竟有組織管著吃喝。

谷惠芳那幾年過的日子，簡直就是人間煉獄。

大掃蕩那會兒，殷希彭的老娘又病又餓，死在了路上。

谷惠芳領(lǐng)著還在穿開襠褲的小兒子殷子烈，一路流浪到了博野、蠡縣那邊。

那幾年，她是拿著破碗，一家一家討飯才活下來的。

讓她能撐著一口氣不倒下的念頭只有一個：等仗打完了，一家人就能在一塊兒了，就能見著那有出息的老大和聽話的老二了。

1945年8月，小鬼子投降了。

1946年3月，在聶榮臻司令員的親自過問下，這對分別了8年的夫妻終于見上面了。

看著妻子那張被生活折磨得不像樣子的臉，殷希彭做了一個違背他做人原則的決定——騙她。

當(dāng)谷惠芳問起兩個兒子去向的時候，殷希彭心里慌得一批。

他看著妻子那搖搖欲墜的精神頭，心里跟明鏡似的：這時候要是跟她說“兩個兒子都沒了”，這個苦命的女人當(dāng)場就得瘋，搞不好直接跟著兒子去了。

于是，這位一輩子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，編出了這輩子最大的一個瞎話：

“現(xiàn)在外頭仗還沒完全停，兩個孩子在前線忙著呢，任務(wù)重，連我也聯(lián)系不上他們?！?/p>

這話其實(shí)漏洞百出。

你是堂堂衛(wèi)生部部長，還能聯(lián)系不上自己親兒子？

可在那個兵荒馬亂的年代，通信斷斷續(xù)續(xù)是常事，谷惠芳信了。

或者說，她潛意識里寧愿相信這個謊言是真的。

從1946年到1949年，這一瞞就是整整三年。

這也是解放戰(zhàn)爭打得最兇的三年。

殷希彭更忙了，先后當(dāng)了華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長、晉察冀邊區(qū)醫(yī)藥技術(shù)指導(dǎo)委員會主任。

每次兩口子一見面，谷惠芳必問。

殷希彭每次都得絞盡腦汁找借口搪塞。

你能想象這三年殷希彭心里有多煎熬嗎？

每撒一次謊，都像是在剛結(jié)疤的傷口上再撒一把鹽。

他一邊要忍受喪子之痛，一邊還要背負(fù)欺騙愛人的愧疚。

可他只能死扛著。

這是一份殘酷到了極點(diǎn)的慈悲。

一直熬到1949年，新中國成立，大局已定。

也就是開頭那一幕。

再也編不下去了。

都和平年代了，哪還有聯(lián)系不上的道理？

殷希彭哽咽著，把那一肚子苦水全倒了出來。

不出所料，谷惠芳聽完，整個人像被抽了脊梁骨，大病一場。

萬幸的是，這三年哪怕是虛假的希望，也給了她身體一個緩沖的時間。

再加上殷希彭日夜守在床前照料開導(dǎo)，她終于慢慢接受了這個殘忍的事實(shí)。

從那以后，“殷子剛”、“殷子毅”這兩個名字，成了老殷家的禁區(qū)。

誰也不敢提。

殷希彭把剩下那點(diǎn)勁兒全使在了工作上。

1955年，全軍大授銜。

殷希彭掛上了少將軍銜。

要知道，他是1938年才參加八路軍，1942年才入的黨。

在開國那幫將帥里，這個資歷真不算深，況且他主要搞的是醫(yī)療教育，很少直接在戰(zhàn)場上指揮打仗。

但這顆金星，分量沉甸甸的。

這既是對一位醫(yī)學(xué)泰斗棄醫(yī)從戎的認(rèn)可，更是對他獻(xiàn)出兩個兒子的巨大犧牲的一份撫慰。

1966年，66歲的殷希彭出任總后勤部衛(wèi)生部副部長。

后來身子骨不行了，查出了癌癥。

聶榮臻元帥兩次跑去醫(yī)院看他，瞅著老部下瘦得脫了形，心疼得直掉淚。

可殷希彭還是倔強(qiáng)地堅持每天上班。

他的邏輯依然是那套“病理學(xué)邏輯”：只要這口氣還在，就得創(chuàng)造價值。

他嘴邊常掛著一句話：“只有拼命干活，才是對那兩個孩子最好的紀(jì)念。”

1974年12月，殷希彭走了，享年74歲。

故事講到這兒，還沒完，還有個尾聲。

那個跟著親娘討飯長大的老疙瘩殷子烈，成了這個家最后的指望。

他后來也穿上了軍裝，退役后在北京搞起了民辦教育。

關(guān)于父親和哥哥們的往事，他很少對外人顯擺。

但在他退休之后，他干了一件大事。

他把這輩子攢下的養(yǎng)老錢全掏了出來，跑回河北阜平縣臺峪鄉(xiāng)——那是當(dāng)年父兄戰(zhàn)斗過的地方，蓋了一所中學(xué)。

學(xué)校的名字，叫“子毅中學(xué)”。

他沒用父親的名字，也沒用大哥的名字，偏偏用了那個不到15歲就參軍、在父親眼皮底下犧牲的二哥的名字。

或許在他心里頭，這所學(xué)校就是那個永遠(yuǎn)停留在18歲的二哥生命的延續(xù)。

回過頭來再看殷希彭這一家子。

一個喝過洋墨水的博士，為了救這個國家，搭上了自己的前途，搭上了兩個兒子的命，瞞了老婆三年，最后熬干了自己的心血。

值嗎？

要是拿世俗的算盤來打這筆賬，那真是虧得連底褲都不剩。

可要是站在那個特殊的歷史關(guān)口上，你會發(fā)現(xiàn)，正是無數(shù)個像殷希彭這樣“算不清賬”的中國人，用他們的血肉和痛苦，硬生生把這個國家從爛泥潭里拽了出來。

這筆賬，他們心里比誰都亮堂。

信息來源：