消毒水的味道頑固地鉆進(jìn)鼻腔，即使意識還在混沌的深海里沉浮，這味道也像一根細(xì)線，勉強(qiáng)維系著我和這個(gè)世界的聯(lián)系。眼皮沉重得像壓著鉛塊，耳邊是儀器規(guī)律而單調(diào)的滴滴聲，還有遠(yuǎn)處模糊的、像是隔著水層傳來的說話聲和腳步聲。我，沈澤，感覺自己像一塊被海浪反復(fù)沖刷、即將散架的浮木，在黑暗與光明的邊緣無力地飄蕩。不知過了多久，也許是幾小時(shí)，也許是幾天，那股拖拽著我下沉的力量終于減弱了一些，我掙扎著，用盡全身力氣，掀開了眼簾。

首先映入視線的，是醫(yī)院病房慘白的天花板，日光燈管發(fā)出冷冽的光。視線緩慢移動，看到掛在床邊的透明輸液袋，藥水正一滴一滴，不疾不徐地注入我手背的血管。我試著動了動手指，一陣酸麻傳來，伴隨著全身各處隱隱的鈍痛。記憶的碎片開始回流：深夜加班后劇烈的頭痛，眼前突然發(fā)黑，失去平衡倒下去時(shí)后腦勺撞擊地面的悶響，然后就是無邊無際的黑暗。

看來，我還活著。在連續(xù)熬了第三個(gè)通宵趕那個(gè)該死的項(xiàng)目上線后，我的身體終于用最激烈的方式提出了抗議。腦出血？還是別的什么？我暫時(shí)不清楚，也沒力氣深究。喉嚨干得像要冒煙，我艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，想找水，或者，想看看有沒有人在旁邊。

病房里很安靜，除了儀器聲，只有窗外隱約的城市喧囂。這是一間單人病房，環(huán)境不錯(cuò)，看來公司或者醫(yī)保還算給力。床邊椅子上，空無一人。床頭柜上，放著一個(gè)保溫壺，一個(gè)玻璃杯，還有我的手機(jī)，屏幕暗著。

一種熟悉的、帶著涼意的空落感，慢慢從心底彌漫開來。林薇不在。我的妻子，林薇，不在。

我和林薇結(jié)婚七年。人們常說“七年之癢”，我以前嗤之以鼻，覺得那是別人婚姻質(zhì)量不高。我們倆，從大學(xué)校園走到現(xiàn)在，有共同的回憶，有還算穩(wěn)定的工作（我是程序員，她是銷售經(jīng)理），有去年剛搬進(jìn)去的、貸款三十年買下的新房，一切都符合“幸福家庭”的標(biāo)準(zhǔn)模板。只是，不知從什么時(shí)候開始，或許是兩年前，或許更早，模板里的某些色彩，悄悄褪色了。

我們的話變少了。以前能抱著電話聊到深夜，現(xiàn)在回家后，常常是她刷著她的短視頻，我對著我的電腦屏幕，客廳里只有各種背景音交織。她抱怨我越來越悶，只知道代碼，不懂浪漫，不會說甜言蜜語。我覺得她越來越浮躁，熱衷于各種聚會、打卡、買買買，談?wù)摰脑掝}離不開哪個(gè)同事?lián)Q了豪車、哪個(gè)閨蜜去了馬爾代夫。我們依然睡在同一張床上，但中間仿佛隔著一條無形的楚河漢界。親密？例行公事而已。交流？更多的是關(guān)于水電煤氣費(fèi)、物業(yè)通知、周末去哪家父母家吃飯。

我知道婚姻需要經(jīng)營，也曾試圖改變。提議一起去旅行，她說請假麻煩，人又多；想跟她聊聊我工作中的困擾，她聽不了兩句就說“你們IT男的事情我不懂”；精心準(zhǔn)備了結(jié)婚紀(jì)念日晚餐，她接到一個(gè)電話就匆匆出門，說是重要客戶臨時(shí)有約。次數(shù)多了，我也就倦了。我把更多精力投進(jìn)工作，至少代碼不會背叛你，邏輯清晰，付出就有回報(bào)。而她，似乎也更享受她的社交圈和忙碌的“事業(yè)”帶來的充實(shí)感。

我們像兩條漸行漸遠(yuǎn)的平行線，生活在同一個(gè)屋檐下，卻共享著越來越少的交集。這次我倒下，她不在床邊，似乎……也并不那么意外?；蛟S在加班？或許在見客戶？或許，只是還沒通知她？我試圖為她尋找理由，但心底那個(gè)小小的、冰冷的聲音在問：如果倒下的是她，我會不在嗎？

門被輕輕推開了。一個(gè)穿著護(hù)工制服的中年阿姨端著水盆進(jìn)來，看到我睜著眼，愣了一下，隨即露出笑容：“哎呀，沈先生，你醒啦！太好了！醫(yī)生說你今天可能會醒，真是謝天謝地！”

她走過來，熟練地幫我調(diào)整了一下枕頭高度，用棉簽蘸水濕潤我的嘴唇?！澳慊杳粤巳炷?，可嚇人了。你們公司領(lǐng)導(dǎo)來看過，你爸媽昨天也趕過來了，守了大半天，剛勸回去休息。哦，還有你朋友，姓趙的那個(gè)，也來了兩趟?！?/p>

她絮絮叨叨地說著，語氣親切。我聽著，捕捉著信息。公司領(lǐng)導(dǎo)、父母、朋友老趙……都來了。那林薇呢？護(hù)工阿姨沒提。

我積蓄了一點(diǎn)力氣，聲音沙啞地問：“謝謝您……我……我愛人，她來過嗎？”

護(hù)工阿姨臉上的笑容頓了一下，眼神里飛快地掠過一絲什么，像是同情，又像是尷尬。她避開我的目光，一邊擰著毛巾一邊說：“這個(gè)……沈先生你先別多想，好好養(yǎng)病最重要。你愛人……可能工作太忙了吧？你昏迷的時(shí)候，手機(jī)響過幾次，有個(gè)人幫你接了，好像是你同事？具體我也不清楚……”

工作太忙？這個(gè)理由，在此時(shí)此刻，顯得如此蒼白和諷刺。我昏迷三天，生死未卜，作為妻子，再忙，難道抽不出一點(diǎn)時(shí)間過來看一眼？連電話都沒有一個(gè)？需要別人幫我接電話？

心口那處空落感，迅速被一種更尖銳的酸楚和懷疑填滿。但我沒有表現(xiàn)出來，只是對護(hù)工阿姨虛弱地笑了笑：“嗯，謝謝您，我沒事。”

護(hù)工阿姨幫我擦了臉和手，又倒了一杯溫水，插上吸管遞到我嘴邊。我小口啜飲著，溫?zé)岬乃髯虧櫫烁珊缘暮韲?，卻暖不了心底逐漸蔓延的寒意。

接下來的半天，我在昏睡和清醒之間交替。父母又來了，看到我醒來，母親眼淚直流，父親也紅了眼眶，握著我的手反復(fù)說“醒了就好，醒了就好”。他們絕口不提林薇，只是小心翼翼地問我想吃什么，有沒有哪里不舒服。他們的回避，更加印證了我的猜測。連我父母都察覺到了異常，并且難以啟齒。

朋友老趙也來了，拎著一袋水果。他是我大學(xué)室友，現(xiàn)在自己開個(gè)小公司，算是知根知底的朋友。他坐在床邊，削著蘋果，語氣盡量輕松：“你小子，命大?。∫院罂刹荒茉龠@么拼了。公司那邊你放心，王總說了，讓你安心養(yǎng)病，職位留著?！?/p>

我看著他，直接問：“老趙，林薇呢？你見到她了嗎？或者，聽到什么消息？”

老趙削蘋果的手停住了。他抬起頭，看著我，眼神復(fù)雜，猶豫了幾秒，嘆了口氣：“澤子，我說了你別激動。你出事那天晚上，是你們公司同事送你來的，當(dāng)時(shí)就試圖聯(lián)系林薇，她手機(jī)關(guān)機(jī)。后來……打通了，她說她在鄰市出差，有個(gè)重要項(xiàng)目談判，一時(shí)趕不回來。再后來……電話就經(jīng)常打不通，或者沒人接。你爸媽來那天，好不容易聯(lián)系上她，她說項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，實(shí)在脫不開身，讓爸媽先照顧你……就，就這樣?！?/p>

出差？項(xiàng)目關(guān)鍵期？我閉上眼睛。是了，這個(gè)理由無懈可擊。林薇的銷售工作，出差是常事，項(xiàng)目攻堅(jiān)時(shí)晝夜顛倒也是常事。以前我也信。但現(xiàn)在，在我昏迷三天、剛剛從鬼門關(guān)爬回來的病床上，這個(gè)理由像一層薄冰，底下是深不可測的、令人心寒的黑暗。

我沒有再問。老趙拍了拍我的肩膀，留下一個(gè)“好好休息，別多想”的眼神，離開了。

我開始主動配合治療，努力進(jìn)食，讓自己盡快恢復(fù)力氣。我需要一個(gè)答案。不是用爭吵和質(zhì)問，那沒有意義。我需要確鑿的、無法辯駁的東西。而這一切，或許可以從我那個(gè)安靜躺在床頭柜上的手機(jī)開始。

趁護(hù)工阿姨出去打水的間隙，我讓父親幫我把手機(jī)拿過來。手機(jī)有密碼，是我的生日。解鎖，屏幕亮起。微信圖標(biāo)上有許多未讀消息，大部分是同事、朋友、親戚的問候。我點(diǎn)開與林薇的聊天窗口。最后一條消息，停留在四天前，我出事那天的下午。她發(fā)來一句：“晚上有應(yīng)酬，晚歸。” 我回了一個(gè)“嗯”。然后，再無下文。沒有在我失聯(lián)后的焦急詢問，沒有在我昏迷期間的任何留言。一片死寂。

通話記錄里，有幾個(gè)來自“薇薇”的未接來電，時(shí)間是我剛被送進(jìn)醫(yī)院不久。后來，就沒了。倒是有一個(gè)陌生號碼，在我昏迷期間打進(jìn)來過幾次，最近一次是昨天。我記下了這個(gè)號碼。

我又打開手機(jī)銀行APP（密碼她不知道），查看消費(fèi)記錄。近幾個(gè)月，有幾筆數(shù)額不小的消費(fèi)，地點(diǎn)在市中心的高檔商場、餐廳、酒店，時(shí)間常常是晚上，或者周末。有些消費(fèi)，我知道，比如她說的“客戶招待”；但有些，對不上。比如上周末，她說去參加閨蜜生日派對，但消費(fèi)記錄顯示在同一時(shí)間段，有一筆某高端酒店餐廳的晚餐消費(fèi)，金額不菲。那個(gè)酒店，我知道，以浪漫情侶套餐聞名。

疑點(diǎn)像滾雪球一樣越滾越大。但我依然按兵不動。我加了那個(gè)陌生號碼的微信，頭像是一個(gè)男人的半身像，看起來三十多歲，穿著商務(wù)，背景像是在某個(gè)高爾夫球場。朋友圈僅三天可見，什么也看不到。我沒有主動說話。

一周后，我可以下床慢慢走動了。醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯(cuò)，但還需要觀察一段時(shí)間，避免情緒激動和過度勞累。父母輪流陪護(hù)，小心翼翼，絕口不提林薇。林薇終于打來了一個(gè)電話，聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的急促和距離感：“沈澤，你怎么樣了？我這邊項(xiàng)目終于簽下來了，但后續(xù)事情還很多，可能還要耽擱幾天。你好好養(yǎng)著，需要什么跟爸媽說?！?/p>

我握著電話，聽著她語氣里的“忙碌”和“不得已”，平靜地回答：“我沒事，你忙你的。”

掛斷電話，我站在病房窗前，看著樓下花園里散步的病人和家屬，陽光很好，我卻感覺不到暖意。那個(gè)陌生號碼，沒有再打來。但我用了一個(gè)小技巧（感謝我的程序員職業(yè)），通過某個(gè)公開的商務(wù)查詢平臺，輸入號碼，模糊搜索關(guān)聯(lián)信息。結(jié)果顯示，這個(gè)號碼注冊在某家小型貿(mào)易公司名下，公司法人代表姓吳。而這家公司，我依稀記得，林薇最近半年來提起過幾次，說是“潛力很大的合作伙伴”。

所有的碎片，似乎都在指向同一個(gè)方向。一個(gè)我不愿意相信，卻又無法忽視的方向。

又過了幾天，我可以出院回家休養(yǎng)了。父母本想接我去他們那里住，我拒絕了。我說我想回自己家，安靜。他們欲言又止，最終嘆了口氣，幫我收拾東西，送我回去。

家里一切如常，甚至過于整潔，像是很久沒人住過?？諝饫镉械幕覊m味道。我的書房，她很少進(jìn)來；她的梳妝臺，瓶瓶罐罐依舊；客廳的合影，我們笑得燦爛，現(xiàn)在看來卻有些刺眼。我坐在沙發(fā)上，感到一陣虛脫和茫然。這個(gè)我付出了多年心血營造的“家”，此刻感覺像個(gè)精致的樣板間，沒有溫度。

出院后的第三天下午，門鎖傳來轉(zhuǎn)動的聲音。林薇回來了。

她拖著一個(gè)小型行李箱，臉上帶著精致的妝容，穿著得體的套裝，風(fēng)塵仆仆，但眼神明亮，甚至有一種……意氣風(fēng)發(fā)的感覺？看到坐在客廳沙發(fā)上的我，她愣了一下，隨即放下箱子，快步走過來，臉上堆起關(guān)切的表情：“沈澤！你怎么坐在這里？醫(yī)生不是說要多臥床休息嗎？感覺怎么樣？頭還暈嗎？”

她在離我一米遠(yuǎn)的地方停下，沒有擁抱，沒有觸碰，只是上下打量著我，語氣里的關(guān)切像是排練過很多遍，標(biāo)準(zhǔn)，但缺乏真正的情感濃度。

我抬起頭，看著她。一個(gè)月不見，她似乎更容光煥發(fā)了。我平靜地說：“好多了?！?/p>

“那就好，嚇?biāo)牢伊??！彼龘嶂乜冢龀龊笈碌臉幼樱澳莻€(gè)項(xiàng)目真的太折磨人了，完全脫不開身，手機(jī)都沒時(shí)間看。后來聽說你醒了，我才放心一點(diǎn)。你怎么也不聯(lián)系我？我給你發(fā)過信息，你都沒回?！?她語氣里帶上了一絲埋怨，仿佛我不聯(lián)系她，是我的不對。

我看著她表演，心里那片冰原，越發(fā)堅(jiān)硬寒冷。我忽然笑了，不是開心的笑，而是一種極度疲憊、看透一切后帶著嘲諷的、極其輕微的笑。

“我笑了：你情人說你還在睡。”

這句話，我說的很輕，很平靜，像在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)。沒有憤怒，沒有質(zhì)問，甚至沒有太多的情緒起伏。

林薇臉上的表情，瞬間凝固了。那層精致的、關(guān)切的面具，像被重錘擊中，出現(xiàn)了清晰的裂痕。她的眼睛猛地睜大，瞳孔收縮，里面充滿了難以置信的震驚，以及被猝不及防揭穿后的巨大恐慌和狼狽。血色從她臉上迅速褪去，變得慘白。她張了張嘴，似乎想說什么，辯解什么，但喉嚨里只發(fā)出幾個(gè)無意義的音節(jié)：“你……你說什么？什么情人？沈澤，你胡說什么！你是不是病糊涂了？”

她的反應(yīng)，已經(jīng)說明了一切。如果她是清白的，此刻應(yīng)該是憤怒、是覺得被侮辱、是理直氣壯地反駁。而不是這種驚慌失措、語無倫次的否認(rèn)。

我依舊平靜地看著她，慢慢從沙發(fā)旁邊拿起我的手機(jī)，點(diǎn)開屏幕，找到那個(gè)陌生號碼，撥了出去，按了免提。

嘟……嘟……

林薇的臉色更加慘白，身體微微顫抖，想沖過來搶手機(jī)，但腳像釘在了地上。

電話響了四五聲，被接起了。一個(gè)男人的聲音傳來，帶著幾分慵懶和不耐煩：“喂？哪位？” 正是我之前聽到過的、幫她接我電話的那個(gè)“同事”的聲音。

我沒有說話。

男人等了幾秒，似乎看了看來電顯示，語氣忽然變得有些緊張，又帶著點(diǎn)刻意的熟稔：“哦，是沈先生?。可眢w好些了嗎？林薇她……她昨晚睡得晚，這會兒可能還沒醒呢，有什么事需要我轉(zhuǎn)達(dá)嗎？”

“睡得晚？還沒醒？” 我重復(fù)了一遍，目光落在面前僵立如雕塑、面無人色的林薇身上，語氣平淡得像在討論天氣，“現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。吳總，你們的項(xiàng)目談判，需要談一整夜，談到第二天下午都起不來床嗎？還是說，你們談的不是項(xiàng)目，是別的？”

電話那頭瞬間死寂。只能聽到男人粗重的呼吸聲。幾秒鐘后，電話被慌亂地掛斷，傳來忙音。

客廳里，只剩下令人窒息的沉默。陽光透過窗戶照進(jìn)來，塵埃在光柱中飛舞，一切清晰得殘酷。

林薇終于支撐不住，踉蹌后退一步，靠在墻壁上，眼淚洶涌而出，卻不是后悔的淚，更像是陰謀敗露后的崩潰和憤怒?！吧驖?！你調(diào)查我！你居然調(diào)查我！你憑什么！我們之間早就沒有感情了！你整天對著電腦，像個(gè)木頭！你關(guān)心過我嗎？理解過我嗎？我在外面打拼有多累你知道嗎？他……他能給我支持，給我溫暖，給我你給不了的東西！”

她聲嘶力竭地喊著，試圖用指責(zé)我來掩蓋她的背叛，為自己的行為尋找合理性。

我聽著，心里連最后一絲波瀾都沒有了。是的，我們的婚姻出了問題，我們都有責(zé)任。但出了問題，可以選擇溝通，可以選擇努力，甚至可以選擇坦誠地分開。而不是用欺騙、用背叛、用在我生命垂危時(shí)依然和情人廝混的方式來踐踏最后一點(diǎn)底線。

我沒有反駁她，也沒有和她爭吵。我只是慢慢站起身，因?yàn)樘撊?，動作有些遲緩。我看著她，看著這個(gè)我曾經(jīng)愛過、以為會共度一生的女人，此刻變得如此陌生和丑陋。

“林薇，”我的聲音依舊平靜，卻帶著一種終結(jié)的力量，“我們離婚吧。具體怎么分，讓律師談。在你回來之前，我已經(jīng)聯(lián)系好了?，F(xiàn)在，請你離開我的視線。至少今天，我不想再看到你?！?/p>

說完，我不再看她崩潰扭曲的臉，轉(zhuǎn)身，慢慢地、一步一步地，走回了臥室，關(guān)上了門。將她的哭聲、咒罵聲，連同這七年自欺欺人的幻夢，一起關(guān)在了門外。

我知道，接下來是漫長的、瑣碎的、令人疲憊的離婚流程。我知道，我會面對父母的擔(dān)憂，朋友的議論，以及需要很長時(shí)間才能愈合的傷口。但至少，在那一刻，躺在病床上昏迷三天無人問津時(shí)感受到的刺骨寒意，以及醒來后面對虛偽質(zhì)問時(shí)的心如死灰，都隨著那句“你情人說你還在睡”的徹底揭穿，而得到了一個(gè)殘酷卻清晰的答案。真相往往比謊言更傷人，但也唯有真相，才能讓人從泥沼中，真正走出來。

#病床真相 #婚姻背叛 #七年之癢 #冷靜揭穿 #謊言終結(jié) #都市情感 #現(xiàn)實(shí)殘酷 #自我覺醒 #離婚抉擇 #人性暴露#情感故事#