凌晨兩點，公司前臺被999朵玫瑰堵得水泄不通，卡片寫著“不想再等了”。第二天一早，蘇念的丈夫周硯白把離婚協(xié)議和一張30萬的銀行卡一并放在餐桌上，自己拎著行李去了醫(yī)院——肝癌早期，他想一個人扛。

很多人罵陸尋“男閨蜜”越界，卻沒人問一句：這五年，蘇念和周硯白到底把日子過成了什么樣？

倆人結(jié)婚五年，沒吵過一次架，連外賣口味都默契地統(tǒng)一。朋友圈曬的都是“歲月靜好”，可家里連只拖鞋都不亂丟——不是恩愛，是沒人愿意先開口。蘇念說“他話少”，周硯白說“她開心就好”，一來二去，把夫妻活成了合租室友。

陸尋就是這時候鉆的空子。大學校友，比蘇念多認識她十五年，知道她喜歡加冰美式、討厭蔥花、雨天不帶傘。周硯白加班到深夜，陸尋的“順路”車總停在樓下；周硯白忘了紀念日晚餐，陸尋的網(wǎng)紅餐廳定位準時出現(xiàn)在微信步數(shù)里。蘇念沒越線，但也沒拒絕——誰不喜歡被捧在手心？

直到那999朵花把暗流推上桌面。周硯白沒吵，只做了三件事：把確診報告揉成一團扔進垃圾桶，把藥袋子藏進行李夾層，把房子、存款、離婚協(xié)議碼得整整齊齊。他童年親歷爸媽因為幾十萬醫(yī)藥費家破人亡，最怕成為別人的負擔。在他看來，愛是“我能給多少”，不是“我能撐多久”。

蘇念是在醫(yī)院走廊追上他的。那天北京零下七度，她沒穿外套，手里攥著被撕成兩半的離婚協(xié)議。她第一次看見周硯白穿著病號服，瘦得鎖骨凸起，還在跟護士說“給我最便宜的那檔化療藥”。她忽然明白：自己一直抱怨的“木訥”，其實是這個男人用盡全力給的“安穩(wěn)”；而陸尋的“貼心”，只是捕獵者的耐心。

陸尋后來退得也干脆——他生意周轉(zhuǎn)失敗，本想借蘇念的關(guān)系拉投資，玫瑰是臨門一腳。算盤落空，他轉(zhuǎn)頭去了另一個城市的分公司，朋友圈三天可見，背景圖換成“自律給我自由”。

故事沒那么多狗血反轉(zhuǎn)。蘇念沒辭職，也沒上演“賣房陪床”的苦情戲。她只是把早八的例會調(diào)到九點，每天先陪周硯白做檢查；晚上兩人在醫(yī)院小花園走兩圈，風大就把自己的圍巾繞到他脖子上。第一次化療后，周硯白吐了整整一夜，她蹲在床邊遞水，手抖得比病人還厲害，卻沒掉一滴淚——她說：“以前你怕我擔心，現(xiàn)在換我扛著你?！?/strong>

最新的復查報告出來，腫瘤標志物降了一半。醫(yī)生叮囑“保持好心情”，周硯白笑：“現(xiàn)在天天吵架，吵完就買冰淇淋哄，算嗎？”蘇念接話：“吵的是‘今天到底誰偷吃了最后一根薯條’，算?！?/strong>

病房窗外，初春的玉蘭花剛冒芽。蘇念想起領(lǐng)證那天，倆人傻乎乎地在民政局門口啃糖葫蘆，酸得直瞇眼。五年過去，他們終于把“相敬如賓”摔碎，撿起滿地玻璃碴子，掌心都劃了口子，卻第一次看清彼此的手紋——原來婚姻不是玫瑰與燭光，而是誰愿意在病床前先把冰水焐熱，再遞到你嘴邊。