老周今年六十二，退休前是中學(xué)語文老師。

老伴走了三年，兒子在杭州安了家，一年回來一趟。他一個(gè)人住著兩室一廳，早上遛彎，中午做飯，下午看書，晚上看電視。日子過得規(guī)律，也過得悶。
上個(gè)月，老周在菜市場摔了一跤，膝蓋磕在臺(tái)階上，半個(gè)月下不了樓。兒子請(qǐng)假回來照顧他，臨走時(shí)說：“爸，你找個(gè)伴兒吧。你一個(gè)人，我不放心?！?br/>老周沒吭聲。
兒子走后，他想了好幾天。后來去了婚姻介紹所。
接待他的是王大姐，五十多歲，胖乎乎的，說話利索。
“老周，你這條件不錯(cuò)啊。退休金五千多，有房，身體好，長得也不丑。想找個(gè)什么樣的？”
老周想了半天，說：“能說話的?！?br/>“能說話的？”王大姐笑了，“這要求可不低。能說話，比能干活難多了?！?br/>老周點(diǎn)點(diǎn)頭。
王大姐翻著本子，給他介紹了好幾個(gè)。他聽著，都覺得不太對(duì)勁。不是嫌人家話多，就是嫌人家話少。不是嫌人家太積極，就是嫌人家太冷淡。
王大姐把本子一合：“老周，你到底想找個(gè)什么樣的？”
老周想了想，說：“我也不知道?！?br/>王大姐嘆了口氣。
過了兩天，王大姐打電話來：“老周，我給你找著一個(gè)，你要不要見見？”
“什么樣的？”
“退休工人，比你小兩歲，喪偶，兒子在外地。人挺實(shí)在，不愛打扮，過日子的一把好手?！?br/>老周說：“見見吧?！?br/>見面約在公園門口。
老周到的時(shí)候，她已經(jīng)到了。五十多歲，短發(fā)，穿一件灰撲撲的外套，站在那兒東張西望。看見他過來，上下打量了一眼。
“周老師？”
“是我?！?br/>“我姓劉，你叫我老劉就行?！?br/>兩個(gè)人沿著公園的小路走。她走得快，他跟著。她一邊走一邊說，說的都是實(shí)在話——退休金多少，房子多大，身體咋樣，兒子咋樣。他聽著，偶爾應(yīng)一聲。
走了一會(huì)兒，她停下來，看著他。
“周老師，我這人不繞彎子。咱倆要是處，我有幾個(gè)條件?！?br/>“你說?！?br/>“第一，我不給人當(dāng)保姆。飯可以做，但不是我一個(gè)人做。屋子可以收拾，但不是我一個(gè)人收拾。第二，錢各管各的，大項(xiàng)開支商量著來。第三，我兒子那邊，你別管。你兒子那邊，我也不管?！?br/>老周點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行。”
她愣了一下：“你不多考慮考慮？”
“不用。你說的都對(duì)?！?br/>她看著他，眼睛里有點(diǎn)東西。
“那行，咱處處看?！?br/>處了兩個(gè)月，老周覺得挺好。
她不愛說話，他也不愛說話。兩個(gè)人待著，誰也不嫌誰悶。她做飯，他洗碗。她看電視，他看書。她收拾屋子，他下樓買菜。不打架。
有一天，她忽然問他：“老周，你覺得咱倆合適嗎？”
他想了想，說：“合適?！?br/>“那咱把證領(lǐng)了吧?！?br/>他愣了一下。
她看著他：“怎么，你不想領(lǐng)？”
他想了一下，說：“領(lǐng)證之前，我有個(gè)想法?！?br/>“你說?！?br/>“咱能不能先試婚？”
她愣住了。
“試婚？”
“對(duì)。住一塊兒，像兩口子那樣過半年。要是合適，就領(lǐng)證。要是不合適，就拉倒?！?br/>她沉默了。
過了好一會(huì)兒，她開口了。
“老周，你這話說到我心坎里了。我也有這個(gè)想法，就是不好意思提?！?br/>他看著她。
“那行，咱試?！?br/>她忽然笑了。
“不過，我也有要求?！?br/>“你說?！?br/>“試婚可以，但得在我家?！?br/>“為什么？”
“我家是我的地盤，我自在。你家是你的地盤，你自在。住我家，我不用裝，你不用忍。試婚試的是真日子，不是假客氣。”
老周想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行?！?br/>“還有，生活費(fèi)一人一半，家務(wù)活一人一半。誰也別占誰便宜，誰也別委屈誰?！?br/>“行?！?br/>“那什么時(shí)候搬？”
“你說?！?br/>“下周一。”
“行。”
回去的路上，老周一個(gè)人慢慢走著，心里有點(diǎn)恍惚。六十二了，還試婚？說出去誰信？但他不覺得荒唐。反而有點(diǎn)踏實(shí)。
他想，也許這回，真能成。
周一那天，老周拎著行李箱，去了她家。
開門的時(shí)候，她站在門口，笑瞇瞇地看著他。
“來了？”
“來了?！?br/>她讓開身，讓他進(jìn)去。
屋里變樣了。床頭柜上多了一盞臺(tái)燈，是他喜歡的暖光。書架上騰出一格，放著他的書。陽臺(tái)上多了一把躺椅，他說過喜歡曬太陽。
他站在那兒，看著這些變化，心里涌上來一點(diǎn)暖意。
“愣著干什么？”她在廚房里喊，“過來幫忙！”
他放下箱子，走過去。
廚房里，她正在切菜。圍裙系著，袖子挽著，動(dòng)作利索。案板上擺著菜，鍋里燉著湯，灶臺(tái)上還有一盤剛出鍋的紅燒肉。
“今天你搬來，慶祝一下?！彼f，“嘗嘗我的手藝?！?br/>他站在旁邊，不知道該干什么。
“愣著干嘛？把那盤菜端出去！”
他端起那盤紅燒肉，往外走。走到門口，回頭看了一眼。
她還在切菜，背對(duì)著他，肩膀一聳一聳的，不知道在忙什么。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她身上，她的頭發(fā)上，她的圍裙上。
他忽然想起她說過的那句話：要是早認(rèn)識(shí)十年就好了。
早十年，他還在上班，她也在上班。那時(shí)候都忙，都不自由。現(xiàn)在自由了，也老了。
但老了也有老了的好。不用再為誰活，可以為自己活。
他把菜端出去，擺好。又回來端下一盤。
日子就這么過起來了。
每天早上，她起來做飯，他出去買早點(diǎn)。有時(shí)候她起晚了，他就做。他手藝一般，但能吃。她從來不挑，做什么吃什么。
吃完早飯，她去公園鍛煉，他回屋看書。中午回來，一起做飯，一起吃飯，一起午睡。下午她去找老姐妹打牌，他待在家里，或者下樓遛彎。晚上一起看電視，一起聊天，一起睡覺。
日子過得規(guī)律，也平淡。但那種平淡，不讓人難受。反而讓人覺得踏實(shí)。
有一回，她問他：“老周，你覺得咱倆這樣，算過日子嗎？”
他想了一下，說：“算?！?br/>“那你說，過日子最重要的是什么？”
他想了想，說：“不累?！?br/>她愣了一下，然后笑了。
“不累？”
“對(duì)。不累。兩個(gè)人待在一起，不累，就夠。”
她看著他，眼睛里有點(diǎn)東西。
“老周，你這話說到我心坎里了。”
他沒說話。
她靠過來，把頭靠在他肩上。
窗外，夕陽正在落下去，把整個(gè)屋子染成金色。
但日子不是總這么順的。
試婚第三個(gè)月，矛盾來了。
那天她外甥結(jié)婚，她要去喝喜酒。問他去不去。他說不去了，不認(rèn)識(shí)。她沒說什么，自己去了。
晚上回來，她臉色不太好。
“怎么了？”他問。
“沒什么。”
他沒再問。
第二天，她還是那樣。話少了，笑少了，做飯也不那么用心了。
他憋了兩天，忍不住了。
“到底怎么了？”
她看著他，沉默了一會(huì)兒。
“昨天我那些親戚，問起你?！?br/>他沒說話。
“我說咱倆在處對(duì)象。他們問處得怎么樣，我說挺好。他們問什么時(shí)候領(lǐng)證，我說不著急，先試婚?！?br/>她頓了頓。
“他們就說，試什么婚？都這把年紀(jì)了，還試？不丟人？他們說，他是不是不想跟你領(lǐng)證，拖著你？他們說，你可得長個(gè)心眼，別讓人騙了。”
他聽著，心里有點(diǎn)堵。
“你怎么說？”
“我說他不會(huì)?！彼粗?，“你不會(huì)，對(duì)吧？”
他看著她的眼睛。
“不會(huì)?！?br/>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。
但從那以后，他開始想一件事。
又過了一個(gè)月，她生日到了。
他提前準(zhǔn)備了好久，想給她一個(gè)驚喜。買了一條圍巾，紅的，她喜歡紅。又買了一束花，不是什么名貴的花，就是路邊花店買的，但挑了很久，挑了她喜歡的顏色。
那天早上，他把花藏在身后，等著她起床。
她起來了，看見他站在床邊，愣了一下。
“干嘛？”
他拿出花，遞給她。
“生日快樂?！?br/>她看著那束花，又看看他，眼眶一下子紅了。
“你……”
“還有，”他又拿出那條圍巾，“這個(gè)也是給你的。”
她接過去，摸著那條圍巾，眼淚掉下來。
“老周，你……”
他有點(diǎn)慌。
“怎么了？不喜歡？”
她搖搖頭，哭得說不出話。
后來她說，這是她這輩子第一次收到花。她前夫從來沒送過。她以為這輩子都不會(huì)有人送了。
他聽著，心里又酸又暖。
那天晚上，她做了很多菜，還開了一瓶酒。兩個(gè)人喝著，說著，笑著。喝著喝著，她忽然問他：
“老周，咱倆這樣，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
他愣了一下。
“什么頭？”
“就是……一直試下去？還是領(lǐng)證？”
他沉默了一會(huì)兒。
“你想領(lǐng)嗎？”
她看著他。
“我想聽你說。”
他想了一下，說：“我想。”
她笑了。
“那咱們什么時(shí)候領(lǐng)？”
“你定。”
她想了想，說：“下個(gè)月。下個(gè)月初八，好日子?！?br/>“好?！?br/>她端起酒杯，跟他碰了一下。
“老周，咱倆以后，好好過。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
初八那天，他們?nèi)ヮI(lǐng)了證。
很簡單，沒儀式，沒酒席，就兩個(gè)人。從民政局出來，她拿著那個(gè)紅本本，看了又看。
“老周，”她說，“咱倆現(xiàn)在是兩口子了?！?br/>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
她忽然挽住他的胳膊。
“走吧，回家?！?br/>兩個(gè)人往回走。陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的樹已經(jīng)開始發(fā)芽了，嫩綠嫩綠的，看著就讓人高興。
她一邊走一邊說，中午吃什么，下午干什么，晚上看什么電視。他聽著，偶爾應(yīng)一聲。
走到樓下的時(shí)候，她忽然停下來。
“老周。”
“嗯？”
“謝謝你?！?br/>他愣了一下。
“謝什么？”
她看著他，眼睛里有點(diǎn)東西。
“謝謝你愿意試。謝謝你沒嫌我事兒多。謝謝你……”
她沒說完，他把她抱住了。
就抱了一下，然后松開。
她笑了。他也笑了。
兩個(gè)人上樓。
樓梯有點(diǎn)陡，她走在前面，他跟在后面。走到三樓的時(shí)候，她回頭看了他一眼。
“累嗎？”
“不累?！?br/>她伸出手。
他握住。
兩個(gè)人繼續(xù)往上走。
后來有人問他們，這么大年紀(jì)了，還試婚，不覺得折騰嗎？
她說：“不折騰。試過了才知道合不合適。合適了，后面的日子才踏實(shí)?！?br/>他說：“我這一輩子，就這一回，聽她的?！?br/>人家又問，那你們現(xiàn)在，過得怎么樣？
她笑了，看看他。
他也笑了，看看她。
“挺好?！眱蓚€(gè)人一起說。
是啊，挺好。
早上一起起床，一起去菜市場，一起做飯。中午一起午睡，醒來一起喝茶聊天。下午她出去跳舞，他在家看書。晚上一起看電視，一起說閑話，一起睡覺。
有時(shí)候吵兩句，吵完就和好了。有時(shí)候誰不舒服，另一個(gè)就忙前忙后。有時(shí)候什么也不干，就坐在一起曬太陽，看天，看云，看樹葉飄下來。
這就是日子。
老了的日子，有伴兒的日子。