小時候，農(nóng)村家家戶戶都沒有自行車，外出無論遠近，全靠一雙腳丈量。十里、幾十里，甚至幾百里，皆是步行前往。小學六年級時，我和班里幾個同學相約步行去宿遷城里串聯(lián)，腳上穿著一雙茅甕鞋，從龍河戚圩小學出發(fā)，才走到埠子西門口，腳踝就被磨得鮮血直流，無奈之下，只能遺憾退返。三年自然災害時期，父親徒步前往安徽明光的二姐家，近三百里的路程，全靠步行往返。二姐給了父親二十斤大米和一些山地皮，父親一路背著返程，腳上磨出了血泡，也不叫苦。十三四歲那年，父親帶我到宿遷城里販大蔥售賣，我們半夜就動身，迎著晨曦趕到宿遷老南菜市。父親推著一輛木轱轆土車走在前面，我緊隨其后。他告訴我，淮海戰(zhàn)役時，他就是推著這輛土車為解放軍運送物資的。在徐州鐵路西曾遭遇敵機轟炸，一顆炸彈落在不遠處，旁人都以為他兇多吉少，可他卻奇跡般毫發(fā)無損。后來我瞻仰徐州淮海烈士紀念館，聽到講解員說“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的”，這時，我才真正讀懂了父親的不平凡，讀懂了人民群眾的偉大。

到了七十年代，生活條件漸漸好轉(zhuǎn)，村里開始有人家購置自行車。每當公社組織大檢查，在田間勞作的社員，就遠遠望著檢查的車隊，一、二、三…不停地數(shù)著，有二十輛自行車呢。車輪滾滾、閃閃發(fā)光，讓人滿心羨慕。那時，家庭條件稍好的人家，女兒出嫁時能陪送一輛自行車，其中鳳凰、永久牌自行車最為緊俏，尋常人家很難買到；條件更好的，還能陪送“三轉(zhuǎn)一響”——自行車、手表、縫紉機為“三轉(zhuǎn)”，收音機為“一響”，在當時便是極為體面的嫁妝。隊里誰家有一輛自行車，總會讓不少年輕人眼饞著想借，可他們不知，車子借出去，主人滿是心疼。

1980年元月，我?guī)煼懂厴I(yè)，被縣教育局分配到宿遷最東北的來龍中學任教。我老家在龍河，距離來龍超過一百里，無奈之下，我東挪西借湊了七十元錢，買了一輛半舊的飛鴿自行車。七十元在當時不是小數(shù)目，我參加工作第一年，每月工資也才二十九點五元。每到周六下午，路遠的教職工可以提前下班回家，我一路騎行，內(nèi)衣常常被汗水浸透，即便寒冬臘月，也會大汗淋漓。平時到縣城買供應煤，用自行車馱著返程，更是辛苦不堪。有一年春節(jié)過后，愛人要回仰化娘家，我們騎著一輛自行車，帶著孩子前行。太陽升高時，冰雪融化，道路泥濘不堪，車輪被泥巴裹得多粗，騎不動也推不動。我一時急躁，埋怨愛人：“年年正月要走娘家，你到八十歲還要走娘家！”如今回想起來，既覺得好笑，又滿心羞愧。

小時候，農(nóng)村孩子很少見過汽車。后來有了公共汽車，一天也只有兩班，不少人為了省錢，依舊選擇步行。我第一次見到小汽車，是1972年5月份，當時我在埠子上高中，周六放學回家的路上，看到一輛帆布吉普車停在路邊，不遠處站著一位高大魁梧的中年軍人，正在視察水稻田。聽路人說，他是宿遷縣委書記郭玉珍，一位家喻戶曉的軍管干部。他主政宿遷期間，為老百姓做了許多實事，其中運西旱改水工程，將鹽堿地變成了豐產(chǎn)糧倉，徹底解決了當?shù)剞r(nóng)民的吃飯問題，至今仍被百姓銘記。

光陰荏苒，隨著社會快速發(fā)展，汽車行業(yè)突飛猛進。尤其是近十幾年來，無論是農(nóng)村還是城市，都已是車水馬龍、川流不息，開車出行找車位難成了常態(tài)，路邊即便劃滿車位，也常常一位難求。如今，汽車、高鐵、飛機早已走進尋常百姓家，無論職位高低，皆可隨心乘坐。當年從宿遷到南京，早上六點多乘車，要到下午三四點才能抵達，中途還要在馬壩吃午飯；而現(xiàn)在，往返南京單趟只需兩個多小時，早出晚歸，就像趕鄉(xiāng)集一樣便捷。

如今，我家有兩輛小汽車、兩輛自行車和電動車。年輕人平時開車出行，遠行便坐高鐵、飛機；我和老伴年紀大了，視力不佳，依舊一人一輛自行車，就連電動車也不騎。孫女曾打趣說，現(xiàn)在還騎自行車，會不會顯得家里很窮，我笑著告訴她，騎自行車是為了鍛煉身體。我們老兩口還領(lǐng)了敬老卡，一卡在手，可免費乘坐公交暢游城鄉(xiāng)。

去年年底，我因事乘高鐵前往北京，早晨八點出發(fā)，辦完事晚上十點又回到了宿遷。返程后，我賦詩一首：“朝辭西楚地，暮自帝京回。事畢云天闊，心舒眉宇開。穩(wěn)同廳靜坐，暖若煦初來。華夏復興夢，長車亦壯哉?！蔽覀冇行亿s上了這個偉大的時代，老年人更應該趁著行動方便，多乘高鐵、坐飛機，暢游大江南北，飽覽祖國大好河山，讓我們的生命，如同通往海內(nèi)外的交通線一般，不斷延長，綻放更多光彩。