拜登的身體問題不是一夜之間冒出來的。早在2023年，他的團(tuán)隊就限制了公開活動，會議多安排在早上，因為下午他容易疲憊。

共和黨人當(dāng)時在國會追問健康報告，白宮醫(yī)生卻總說只是年齡小毛病。2024年大選前，拜登堅持要連任，黨內(nèi)高層開會討論風(fēng)險，但沒公開說。結(jié)果6月辯論時，他停頓多、事實混淆，媒體炸鍋了。

卸任后拜登低調(diào)。2025年1月20日離開白宮，三個月后偶爾露面，但走路慢。共和黨推動調(diào)查2024年健康披露。一些前職員匿名說，任內(nèi)有泌尿癥狀，當(dāng)成老年病。民主黨否認(rèn)隱瞞，說共和黨政治化。5月16日拜登尿頻去查，PSA值高，成像有結(jié)節(jié)，活檢確認(rèn)癌。

診斷是侵襲性前列腺癌，格里森9分，已到骨頭，四期。醫(yī)生說這種癌長快，早癥狀不明顯，易誤判前列腺增生。拜登家族討論治療，考慮82歲高齡。輿論質(zhì)疑任內(nèi)怎么沒查出，猜測民主黨知情不報，為選情穩(wěn)住。共和黨說欺騙選民四年，領(lǐng)導(dǎo)真空危險。

民主黨挨批。國會共和黨聽證，查白宮報告。官員傳喚，提供2020到2024記錄。調(diào)查顯PSA監(jiān)測不規(guī)律，延誤。民主黨辯稱體檢正常，無需公開私事。拜登癌曝光，政治圈反思健康透明。專家呼改革，候選人須詳報醫(yī)療。

2025年5月診斷，任內(nèi)可能幾年沒查出。醫(yī)生說癌可能潛伏多年，擴(kuò)散前無大征兆。拜登任期2021到2025，PSA值略高但沒深查。民主黨為選情優(yōu)先觀察，沒公開。哈里斯備位，民主黨算盤保權(quán)力。

拜登癌消息爆，媒體采訪專家。格里森9意味癌細(xì)胞異常，高擴(kuò)散險。骨轉(zhuǎn)移痛，需藥防骨折。民主黨指責(zé)共和黨炒作，特朗普集會說民主黨拿拜登當(dāng)棋子，忽略危機(jī)。國會調(diào)查擴(kuò)到選舉法規(guī)，疑候選健康披露。

2025年9月拜登切皮膚癌，與前列腺無關(guān)。Mohs術(shù)除基底細(xì)胞癌。健康疊加，媒體盯整體。辦公室說前列腺療穩(wěn)定，定期查。10月11日開始輻射，針對骨轉(zhuǎn)移，五周療程。發(fā)言人稱在家治，積極。

癌曝光顯美國政治健康透明缺。專家要改制，公開記錄。拜登案成例，警示忽略信號后果。朋友說2026年2月他疲勞增，但助手稱在項目，計劃露面。預(yù)后依響應(yīng)，專家估活幾年，高齡不確定。

民主黨壓力續(xù)。選舉改革議升溫。拜登抗癌，輻射激素管癥狀。到2026年2月，他顯疲憊，朋友憂。醫(yī)療說四期不治愈，但新藥延命。拜登低調(diào)活，偶爾出席。

拜登癌診斷后，治療入新階。輻射完，激素續(xù)。2026年2月朋友見他虛弱，屬正常副作用。辦公室說好轉(zhuǎn)，公事忙。癌癥雖晚，但管理好可多活。政治上，這事讓選民疑權(quán)力中心瞞事，民主透明度打問號。

想想拜登任內(nèi)那些反常。行動慢，神志不清，找不著方向。共和黨早說有問題，民主黨拍胸脯說健康。癌曝光，證明他們可能早知但不報。為保位，選情先。拜登退選后怒，可能是為競選誤療。

美國選舉制度露丑。為選，隱瞞健康危機(jī)，騙民眾。拜登四年像傀儡，民主黨隨時棄。共和黨不放過，追責(zé)一大批。權(quán)力游戲，健康成工具。

拜登活多久成賭注。醫(yī)生說平均2到5年，但高齡短。拜登83歲，風(fēng)險大。社交猜不到半年，但專家說可能十年。治療進(jìn)步，延長命。