當(dāng)下什么題材討論度高？中式恐怖或者說有所交叉但范圍更廣的微恐。

它遍布各個平臺、諸多類型，也跑出了一堆的現(xiàn)象級游戲。《黑神話：悟空》第四回曲度紫鴛的開場蘭喜村就挺有那味，陰森破落的古宅搭配上高掛的紅燈籠，時不時躥出些猙獰的精怪來，《明末：淵虛之羽》整了一個冥婚的場面，還加了些克蘇魯元素，節(jié)前的《枕刀歌》預(yù)告也有用紅事渲染驚悚氛圍的片段，中式恐怖也是大量敘事型游戲的偏好，《烏合之眾》、《女吊》等游戲未上線便攢足了熱度。

枕刀歌

小游戲領(lǐng)域同樣火熱，《遺棄之地》在美術(shù)方面融入大量民俗元素，搭配剪紙、皮影戲風(fēng)格把游戲帶到了微信小游戲暢銷前列，IAA游戲《病毒大逃殺》以黑馬之姿沖進(jìn)抖音小游戲熱度榜，大夢的新游《無限輪回》上線撒天躋身微信小游戲暢銷榜Top10。

手游方面也有重磅，《超自然行動組》融入摸金、民俗等元素，成為了2025年暢銷榜新貴，《和平精英》 在搜打撤模式中推出古墓探索玩法……

然則在這一系列的中恐熱、微恐熱背后，GameRes想的卻是，為什么是現(xiàn)在？恐怖向游戲雖沒那么主流，但也算是一個經(jīng)典品類，在恐怖類型中加入民俗元素也是經(jīng)典做法，為何現(xiàn)在成了廠商們競相追逐的香餑餑。

又或者，這是一個偽命題，它的熱度一直都在，只是因為你開始觀測、開始留意，才會覺得它火起來了？

一、誰帶火了微恐

在討論之前，我們得先確定一些概念，什么是微恐，什么又是中恐。

根據(jù)谷歌趨勢顯示結(jié)果，“微恐怖”一詞大致在2011年到2013之間有過一段流行時間，對應(yīng)的游戲作品大致是一些微恐解密的敘事向游戲，調(diào)子其實接近更早期的一些日式AVG，如寒蟬或者IG社的獵奇向作品。

2018年的時候隨著劇本殺的熱度又火了一波，給那些追求心理刺激但承受力沒那么高的用戶一種選擇。至此，此處的“微恐”大多指向輕微程度的恐怖，那些懸疑、探案向的作品其實都能歸納進(jìn)來，它不講究怪力亂神或視聽上的辛辣刺激，而是籠罩著一種危險的、壓抑的氛圍。

微恐的另一個脈絡(luò)則指向了“細(xì)思極恐”的風(fēng)格，通過打破日常，塑造一種背脊發(fā)涼的感覺，如規(guī)則怪談，而規(guī)則怪談的來源也相當(dāng)復(fù)雜，有基金會，有克蘇魯，有民間怪談，近些年又衍生出一種模糊不清的新怪談的概念。

動物園規(guī)則怪談

中式恐怖相對好理解，泛指根植中國社會的恐怖向作品，多體現(xiàn)為心理刺激而非視覺刺激，且往往帶有傳統(tǒng)的民俗元素，當(dāng)然也有一些更具深度或新意的作品會著重于揭露某種社會病，即便沒有民俗元素也會讓同根同源的國人感到一絲涼意。

之所以把二者放在一起討論，是因為現(xiàn)在討論的很多微恐作品，在表現(xiàn)形式上其實運用了很多中恐的元素。甚者，《山海經(jīng)》、《神異經(jīng)》等志怪類的也可以歸為此類，像《黑神話：鐘馗》新發(fā)布的PV里的那些精怪，你要硬掰扯也能說它們帶有一點視覺上的不適感（雖然當(dāng)代人已經(jīng)見怪不怪）。

“微恐”的“微”妙就妙在這，你難以界定它，凡是大眾能接受的“異?！?，都能塞到這個框里面。

回到游戲領(lǐng)域，恐怖品類一直都在，Steam平臺，How to market a game作者Chris Zukowski在一篇市場分析文章指出，2022年在Steam發(fā)售的、評論數(shù)量超過1000條的游戲中，恐怖類型最受歡迎；2021年上線的《紙嫁衣》則是中恐手游的代表作品，小游戲領(lǐng)域，2022年春節(jié)在抖音一夜爆火的《躺平發(fā)育》（猛鬼宿舍）及其相關(guān)like作品其實也帶著一些驚悚元素。

只不過在這些作品走紅的時候，我們大多不會以“微恐”這個概念來稱呼它們，更不會將它們聯(lián)系在一塊，換言之，這時候的爆火，更多指的是單作品的市場表現(xiàn)，或者是一種有限度的、局限在單一圈子的火熱。

而真正的火，是成片式的新品涌出，是接連不斷的爆款頻出。

這便要提及《致命公司》，它在2023年年末橫空出世，以小成本干翻一眾大作，勇奪全球熱銷榜一。

Chris Zukowski甚至以《致命公司》為分水嶺，認(rèn)為它開啟了獨游的一個新時代。

為什么把它拎出來？因為《致命公司》不是純正的恐怖游戲，開發(fā)者Zeekerss雖然在Roblox、itch.io時期就擅長創(chuàng)作3D恐怖游戲，但他有意識地在《致命公司》中融入一些搞笑的氛圍，他在前作Dead Seater的玩家反饋中得到啟發(fā)：“由于游戲中的生物與危險太過荒謬，以至于游戲的驚恐時刻，往往會招來好友的笑聲……從玩法上來說，它其實是一個嘲笑死亡的游戲。”

于是乎，在有關(guān)《致命公司》的介紹、宣傳里，我們聽到的不是里頭有怎樣的令人驚駭?shù)墓治锘蚋吣軙r刻，而是一連串“這也能掛掉”的歡聲笑語。

通過好友同樂與各類荒謬的死法，《致命公司》抵消了“恐怖”的緊張感，創(chuàng)造了一種復(fù)合型的游戲體驗。

此后有多款游戲沿著該路線陸續(xù)登上暢銷榜，如《前方高能》，游戲要求玩家拍攝異常視頻以獲取流量，而能拿高分的往往是記錄下隊友被怪物追打的狼狽畫面，它同樣將驚悚轉(zhuǎn)化為一種喜劇效果；

如《R.E.P.O.》，玩家需要通力協(xié)作，在廢棄遺址中搜尋搬運有價值的物品，滑稽的物理引擎與各類不搭調(diào)的道具、怪物機(jī)制讓游戲現(xiàn)場堪比胡鬧廚房。

GameRes在此前推介的編譯文章《一個樂觀看法：我們正處于獨游的黃金時代》中，便指出Steam排名前23名的好友同樂類游戲中，近乎一半帶有恐怖元素，而好友同樂類游戲是近些年Steam爆款頻出、以小博大的當(dāng)紅炸子雞。

而恐怖+X也在其他領(lǐng)域發(fā)揮作用，如《惡魔輪盤》、《騙子酒館》，其氛圍營造與更早推出的《邪惡冥刻》如出一轍，借由社交元素的融入成功放大游戲的市場表現(xiàn)。

而2025年國內(nèi)游戲市場的最大黑馬《超自然行動組》，則把買斷制領(lǐng)域的這股熱潮帶到了手游圈。

古墓探險+搜打撤+組隊摸金，海量玩家的涌入與支持讓游戲得以度過艱難的早期，如Chris Zukowski在分析恐怖游戲時反復(fù)提到的，玩家對該類游戲的容忍度高，它無需有多么高清的畫面或過硬的質(zhì)量，更關(guān)鍵的是它能否調(diào)動玩家的情緒。

隨著游戲熱度的一路走高，官方其實也在弱化游戲內(nèi)的恐怖元素，更改怪物模型，往偏美型或可愛的方向發(fā)展，降低游戲?qū)沟膲浩雀小⑻岣弋嬅媪炼?，從而更易于被玩家接受?/p>

此外，游戲還瞄準(zhǔn)了時下火熱的UGC概念，開放創(chuàng)意工坊，允許玩家自制地圖，于是乎，玩家得以以更便攜的方式體驗到《騙子酒館》、《八番出口》等熱門玩法，它們讓游戲的恐怖標(biāo)簽添加上了更為豐富的屬性：它是一個游戲樂園，也是一個社交場所。

圖源：小紅書用戶夏小白

心細(xì)的讀者到這里或許已經(jīng)看出來了，《致命公司》、《超自然行動組》這些游戲帶出來的微恐熱，跟早期的輕微程度的恐怖并不一致，它確實也在強(qiáng)調(diào)一種輕度的、適宜大眾的驚悚氛圍，但實質(zhì)是通過社交、復(fù)合玩法來來降低純恐帶來的心理負(fù)擔(dān)，換句話說，不是因為恐怖被弱化了所以受歡迎，而是恐怖+X的復(fù)合型感受強(qiáng)化了玩家的游戲體驗，而“恐”，就是一個絕佳的調(diào)味劑。

二、成為營銷概念的微恐

GameRes在文章開頭提到，微恐概念有沒有可能是一種薛定諤的貓？因為你開始觀測、開始留意，才會覺得它火起來了？

在抖音指數(shù)、百度指數(shù)上查詢，兩個平臺均未收錄“微恐”一詞，而直接查詢“恐怖”，也難以得出當(dāng)下它越來越受歡迎的結(jié)論。

誰在用微恐？又是以什么樣的方式在用它？難以得知。

誠然，GameRes在上面提到，《致命公司》、《超自然行動組》等游戲在近一兩年掀起了一股恐怖熱，但讓它出圈或者引起廣泛傳播的，更多在“恐怖+x”的x上。

GameRes揣度，“微恐”一詞開始被業(yè)內(nèi)頻繁提及，及用來描述一些新興游戲，是為了做一種區(qū)隔，將其與過往的類型游戲做出區(qū)分，”微“所代表的程度也易于被更廣泛的玩家群體所接受。

而且，由于定義的模糊化，它可以用來形容很多子類別，無論是輕微程度的恐怖，還是細(xì)思恐極的恐怖，或者融合社交、搞笑等復(fù)合元素的恐怖，它們都能用微恐來概括。

歸根究底，它們與傳統(tǒng)的純粹恐怖并不一致。

在純恐游戲中，如零系列，恐怖是游戲的體驗與目的，游戲設(shè)計意圖服務(wù)于“營造沉浸式的恐怖體驗”，游戲中用到的民俗元素，不止是一種符號，也是敘事的基石，儀式、傳說、禁忌共同構(gòu)建了一套內(nèi)在邏輯，使得恐怖感變得更具滲透力，玩家感受到的不止是視覺上的驚嚇，更是對一種未知的文化力量的不安。玩家游玩該類游戲，預(yù)期體驗的是一種在安全距離內(nèi)，挑戰(zhàn)自身承受極限的戰(zhàn)栗之美。

而在恐怖+娛樂社交的游戲中，恐怖是為社交互動提供語境，陰森的環(huán)境、潛在的怪物威脅，為玩家之間的合作、指揮、惡作劇甚至“賣隊友”創(chuàng)造了絕佳的舞臺。恐懼感不再是需要獨自承受的壓力，而是轉(zhuǎn)化為了團(tuán)隊合作的緊張感和事后的歡樂吐槽。游戲的核心趣味，也從鬼嚇人變成了人嚇人，當(dāng)隊友因被怪物追趕而尖叫逃竄，或者自己即將獲救時又被當(dāng)頭一擊，這種由玩家自己創(chuàng)造的、不可預(yù)測的戲劇性場面所帶來的歡樂，壓過了純恐游戲的原有體驗。

其本質(zhì)是一種派對游戲，并借由恐怖創(chuàng)造了一種新型的社交互動方式。

至于帶有新怪談元素的微恐游戲（雖然已經(jīng)不新了），它旨在顛覆傳統(tǒng)恐怖的表現(xiàn)形式，對現(xiàn)代世界投以更多的關(guān)注度，并將其解釋為一種系統(tǒng)的、未被完全解析的神秘力量，通過對日常的扭曲來創(chuàng)造一種有別于傳統(tǒng)精怪、又貼近于玩家生活的、能被他們所接受的新怪奇。

微恐，也就成了一種分界，而非（或不僅是）程度上的差異。

既然是分界，其后的發(fā)展我們自然也就能預(yù)見了，它就像那些“新XX”概念一樣，既是為了吸引“舊XX”的原有群體與熱度，也是為了標(biāo)新立異、突出“新XX”作品的創(chuàng)新性與地位，成為了一種營銷說辭。

說到這，我們其實還遺漏了一塊，小游戲，事實上這也是讓GameRes最為費解的地方。

Steam跟手游平臺的微恐熱還算有跡可循，它們都算是在各自平臺引入了新的玩法類型，而小游戲的恐怖題材與相關(guān)玩法早已有之，早期的懸疑解密，融合劇本殺元素的模擬經(jīng)營，躺平發(fā)育like 的塔防+非對稱競技，每隔一段時間，總有相關(guān)新品跑出來，要說《遺棄之地》、《病毒大逃殺》帶火了微恐，個人可能得打個問號。

三、它是一個陷阱嗎？

在動筆之前，筆者先入為主地認(rèn)為，幾款微恐小游戲的熱度大概率是依托相應(yīng)營銷素材的高點擊率走紅的，畢竟驚恐視頻天然具備極高的沖擊力，與解壓視頻、炫技視頻、搞笑視頻等類似，它能在極短的時間內(nèi)調(diào)動用戶情緒，且相較于后者在短視頻平臺已然飽和，微恐的刺激方向可能會讓人感覺新鮮，從而成為新時代的流量密碼。

然則，從《遺棄之地》、《病毒大逃殺》等爆款游戲的營銷去看，實際上并非這么一回事。根據(jù)Dataeye數(shù)據(jù)顯示，《病毒大逃殺》買量投放規(guī)模較小，高熱度的視頻大多與游戲攻略相關(guān)，而《遺棄之地》，素材主要分為三類，玩法介紹，剪紙畫+皮影的美術(shù)風(fēng)格，傳統(tǒng)志怪元素，如“鬼娘子”、“鐘馗”、“狐仙”，這些均沒有非常刻意地往陰森的、Jump Scare式的刺激方向靠攏。

《無限輪回》的廣告素材以玩法介紹為主，突出搜打撤，“恐”主要體現(xiàn)在美術(shù)元素

而靠著中式恐怖成功建立起品牌認(rèn)知度的紙嫁衣工作室，也并未跟進(jìn)這波浪潮，利用自身對民俗傳統(tǒng)的巧妙化用來開拓賽道，而是專注于耕耘紙嫁衣宇宙，如計劃推出走合成消除路線的IP改編手游《螢火夜話》，籌備改編動畫等。

微恐對于游戲成功的助力，可能沒有起初想象的那么大。

據(jù)《病毒大逃殺》開發(fā)團(tuán)隊原子力量在抖音小游戲生態(tài)大會上的分享，游戲的靈感其實源于搜打撤游戲的直播熱度，有將近“兩三千億”的量級，為了讓玩法足夠輕量化，團(tuán)隊選擇了類似《輻射：避難所》的房間形式，同時延續(xù)《獵夢保衛(wèi)戰(zhàn)》的中式懸疑題材+輕量化肉鴿。

其熱度也是一場與平臺政策走向協(xié)同的結(jié)果，“三年前它沒有現(xiàn)在的這種直播發(fā)行人的流量機(jī)制、內(nèi)容機(jī)制”。

而《遺棄之地》，私以為其高度風(fēng)格化的美術(shù)以及另辟蹊徑的塔防玩法更為關(guān)鍵。

這是否意味著微恐是個偽命題呢？

倒也未必，游戲市場難保不會出現(xiàn)因果倒置的情況，即某一產(chǎn)品火了后，廠商陸續(xù)跟進(jìn)，在營銷素材、玩法、美術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行攻堅，從而把單款作品的火爆變成類型的火爆。據(jù)部分專注于小游戲的業(yè)內(nèi)人士的觀察，這一苗頭早已顯現(xiàn)，4399在中國港澳臺地區(qū)上線的《英雄來搞鬼》，必凡的《機(jī)智逃脫》均跑出了不錯的成績，大夢龍途跟進(jìn)的微恐+搜打撤《無限輪回》在春節(jié)檔發(fā)力，依托更加成熟的數(shù)值設(shè)計與系統(tǒng)框架，融入貼合搜打撤玩法的社交機(jī)制，外加一些巧妙的變現(xiàn)點子，再度延續(xù)這股小游戲微恐熱。

私以為，這股微恐熱就像前幾年在螞蟻題材上尋求突破的SLG一樣，帶有一種刺激（甚者是獵奇）、嘗鮮的意味在里面，對于看慣了休閑、搞笑素材的用戶而言，它在視覺表現(xiàn)上至少還有點新鮮感。但它不太適合抱團(tuán)、扎堆地進(jìn)行信息轟炸，奇兵之所以是奇兵，就在于出其不意，要是泛濫起來反而流俗了。

不過，這并不妨礙那些已然建立起穩(wěn)定受眾的長青游戲在活動更新中去嘗試微恐題材，調(diào)動社群活躍度、提供游玩新鮮感，對這些游戲而言，讓既有受眾保持期待感，比拉新的優(yōu)先度要高一些。

就從人類的情緒刺激而言，“恐”這種東西是不會消亡的，它的需求一直都在，微恐也許是這種需求的新苗頭，只是我們不清楚如何去準(zhǔn)確地、清晰地概述這種新趨勢。（文/繡湖）