春運(yùn)高速最氣人的，不是堵。是你堵了半小時(shí)，挪到“事發(fā)地”，前方居然一馬平川。

沒(méi)有事故，沒(méi)有施工，沒(méi)有大雨大雪，像是全體司機(jī)被誰(shuí)按了暫停鍵。

關(guān)鍵在于，高速不是“有事才堵”的邏輯。它更像金融市場(chǎng)的流動(dòng)性，平時(shí)看著穩(wěn)定，一旦密度過(guò)線，哪怕一個(gè)小波動(dòng)，就會(huì)觸發(fā)連鎖反應(yīng)。

綜合研判，預(yù)測(cè)2026年春運(yùn)全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量將達(dá)95億人次，創(chuàng)歷史新高。更要命的是，自駕占比高達(dá)八成左右。

這意味著什么？

路網(wǎng)沒(méi)變寬，但車(chē)像潮水一樣涌上來(lái)。只要車(chē)流密度逼近那個(gè)“看不見(jiàn)的臨界點(diǎn)”，高速就會(huì)像被掐住喉嚨一樣，突然開(kāi)始喘不過(guò)氣。

很多人把鍋甩給“龜速車(chē)”。這是一種心理安慰。你希望找到一個(gè)明確的壞人，這樣堵車(chē)就有解釋了。可你真飛個(gè)無(wú)人機(jī)去堵點(diǎn)看，大概率啥也看不到。

真正的元兇叫幽靈堵車(chē)。

它不是“某一輛車(chē)”造成的，而是“車(chē)流系統(tǒng)自己崩了”。它就像擠兌潮，不需要真實(shí)壞消息，只需要一點(diǎn)點(diǎn)恐慌就夠。

名古屋大學(xué)交通工程實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。230米的環(huán)形跑道上，讓22輛車(chē)保持車(chē)距勻速行駛。

一開(kāi)始非常完美，像鐘表一樣整齊。

然后僅僅因?yàn)槟澄凰緳C(jī)一次輕微減速，整個(gè)系統(tǒng)就開(kāi)始走走停停，擁堵憑空出現(xiàn)，還會(huì)在隊(duì)伍里“傳染”。

你要問(wèn)我最反直覺(jué)的點(diǎn)是什么？

不是堵車(chē)產(chǎn)生，而是堵車(chē)會(huì)“倒著走”。車(chē)都往前開(kāi)，但擁堵區(qū)卻會(huì)逆著車(chē)流方向往后傳，這在物理學(xué)上叫孤波。

你今天在高速上堵著，可能不是你前面那臺(tái)車(chē)的問(wèn)題，而是幾公里外某個(gè)人在十分鐘前踩了一腳“沒(méi)必要的剎車(chē)”，波一路傳回來(lái)把你吞了。

幽靈堵車(chē)能成形，核心就兩件事。

第一是反應(yīng)延遲。

人從看到前車(chē)速度變化，到大腦決策再踩剎車(chē)，一般需要0.6秒到1.5秒。

這段延遲會(huì)把制動(dòng)信號(hào)往后“拖”。前車(chē)一減速，后車(chē)慢半拍，等你踩下去時(shí)，為了安全你會(huì)更猛一點(diǎn)。于是剎車(chē)像多米諾骨牌一樣堆起來(lái)。

第二是過(guò)度補(bǔ)償。

前車(chē)可能只松油門(mén)，速度少了2公里每小時(shí)。但你反應(yīng)晚了，會(huì)更用力剎，可能變成少了5公里每小時(shí)。

越往后越夸張，滾雪球一樣。到第十輛車(chē)，輕微減速就可能演變成緊急制動(dòng)。于是本來(lái)“沒(méi)事”的高速，硬生生被人類(lèi)本能給制造出災(zāi)難。

這就像資本市場(chǎng)里的一次小拋單，在高杠桿、高擁擠度下，會(huì)被放大成踩踏。你不是壞人，但你在系統(tǒng)里的一次微動(dòng)作，會(huì)被結(jié)構(gòu)性放大。

那怎么破？

有一個(gè)“理論上最有效但現(xiàn)實(shí)最難”的答案，降低車(chē)流密度。

比如模擬器里從20輛降到18輛，同樣隨機(jī)減速，堵車(chē)波會(huì)被車(chē)距緩沖吸收。

可春運(yùn)怎么錯(cuò)峰？

你讓老百姓錯(cuò)峰過(guò)年，這話講出來(lái)就很懸浮。需求是剛性的，路網(wǎng)擴(kuò)容又不是一兩個(gè)月能解決。

于是第二個(gè)解法就上桌了，自動(dòng)駕駛/智駕。

它專(zhuān)治幽靈堵車(chē)的兩大病根，反應(yīng)慢和剎車(chē)猛。機(jī)器感知快，控制也更線性，不會(huì)情緒化補(bǔ)償。

在模擬里把“駕駛激進(jìn)程度拉滿”來(lái)模擬智駕的及時(shí)預(yù)判和精準(zhǔn)調(diào)速，前車(chē)減速會(huì)被后車(chē)第一時(shí)間識(shí)別，輕微調(diào)速就能把波吸收掉。

但現(xiàn)實(shí)也很冷。當(dāng)前國(guó)內(nèi)支持ACC自適應(yīng)巡航、具備L2級(jí)以上能力的家用車(chē)，滲透率不足，想靠智駕拯救春運(yùn)，太理想化。

有人拋出了一個(gè)觀點(diǎn)：在高速層面更務(wù)實(shí)地討論開(kāi)放摩托車(chē)通行，甚至取消部分區(qū)域的禁摩。

可這也是一個(gè)不容易執(zhí)行的政策。

交通系統(tǒng)是復(fù)雜的混沌系統(tǒng)，每一腳油門(mén)、每一次變道、每一個(gè)走神，都會(huì)引發(fā)未知震蕩。你以為自己只是“輕點(diǎn)剎車(chē)”，系統(tǒng)卻當(dāng)成“全體警報(bào)”。

中期靠車(chē)路協(xié)同和智駕滲透，哪怕只提升一截“穩(wěn)定性”，都會(huì)顯著減少那種憑空出現(xiàn)的幽靈堵車(chē)。長(zhǎng)期則是路網(wǎng)瓶頸治理和跨區(qū)域運(yùn)力的結(jié)構(gòu)優(yōu)化。

最后給每個(gè)正在堵車(chē)的人一句實(shí)用的：別跟車(chē)太近，別頻繁變道，盡量用穩(wěn)定的油門(mén)去“消波”。

你不是在跟前車(chē)較勁，你是在跟整個(gè)系統(tǒng)的脆弱性對(duì)抗。