圖片來源/《嗶哩嗶哩大年初一聯(lián)歡會》官方微博

◎寒拾

近年來，春晚已被視為各家媒體展示節(jié)目創(chuàng)意、操盤實力和吸金能力的綜藝競技場。剛剛過去的春節(jié)假期，從央視到地方衛(wèi)視，從電視媒體到視頻網(wǎng)站，全國上下共有超過20臺各種名目的春晚輪番播出。其中，一臺名為《大年初一聯(lián)歡會》的節(jié)目在“一窮二白”的情況下格外受到年輕觀眾的追捧。

這臺晚會由俗稱“小破站”的嗶哩嗶哩網(wǎng)站（簡稱“B站”）制作，整臺節(jié)目只有兩家贊助商，請不來一個頂流巨星，整不出一個視覺大場面，相較于其他春晚，主打一個“寒酸”。但就是這樣一臺“三無”春晚，播出當(dāng)天人氣峰值達(dá)到近8600萬，實時彈幕互動超20萬，被很多人評價為“這才是年輕人的春晚”。

曾幾何時，年輕人對春晚的態(tài)度就像是除夕夜的餃子，無論愛不愛吃，都無法忽略這份儀式感；可是如今B站端出這盤用料十分湊合的“餃子”，卻讓他們狼吞虎咽直呼“真香”。仔細(xì)品來，與其說是年輕人的胃口太過刁鉆難以伺候，倒不如說他們對于春晚有著自己的理解和期待。所謂年味，其實也許真的可以很簡單。

不追求完美“小破站”自帶松弛感

對于B站來說，辦晚會本該是個駕輕就熟的事情。其舉辦多年的《畢業(yè)歌會》和《最美的夜跨年晚會》已成為每年備受期待的品牌節(jié)目。但是這回首次嘗試制作春晚節(jié)目，B站的做法像是有意與全行業(yè)反其道而行：別家的節(jié)目比拼的就是一個“高大上”，他家卻非要朝著“老破小”的方向一路狂奔。

開場秀歌舞串燒，翻唱超市大喇叭過年放的節(jié)慶口水歌；演員們登場，借歷屆春晚小品中的經(jīng)典角色玩cosplay；請不來巨星劉德華，擺上一個卡通人形立牌湊數(shù)；伴舞演員也是肉眼可見的數(shù)量有限，還不如其他春晚的機器人勢力壯觀。至于近年晚會中盛行的AI和XR（虛擬舞臺）等新潮技術(shù)，這里更是統(tǒng)統(tǒng)看不見。

不僅舞臺上的陣容不夠氣勢恢宏，就連節(jié)目時長也是“水”得可以。相較于其他春晚動輒四五個小時的長度，B站這臺節(jié)目的總時長湊不到三小時，其中干貨節(jié)目勉強只有兩小時出頭，剩下近一個小時都是主持人、演員和觀眾的各種互動插科打諢，其間還要插播幾次節(jié)目公益電力值排行榜。

演員陣容方面，別家春晚有的，B站可以有。這臺節(jié)目中的演員大都是各地歷年春晚中到處“串臺”的常客，基本談不上有什么驚喜可言。當(dāng)然，別家春晚沒有的，B站也能有。就好像已經(jīng)多年不在春晚露面的元祖級小品演員朱時茂，今年就在B站和年輕的“喜人”們跨代合作演起了小品。

節(jié)目形式方面，B站這臺晚會算不上有什么新意，無非歌舞、小品、魔術(shù)、雜技、脫口秀幾種類型。特別是魔術(shù)，古彩戲法“吉慶有余”和“三仙歸洞”，居然是1983年央視首屆春晚中就已經(jīng)演過的傳統(tǒng)節(jié)目。同樣不年輕的還有老藝術(shù)家馮鞏領(lǐng)銜的群口相聲，其核心創(chuàng)作團隊平均年齡超過了60歲。

這兩年各路春晚都讓明星跨界搞反串，據(jù)說能給觀眾帶來新鮮感。B站也一樣，影后秦海璐則攜手小品演員文松，愣是把《大東北我的家鄉(xiāng)》唱出了藍(lán)調(diào)氣派。今年春晚還流行搞創(chuàng)意融合，B站也沒閑著，“喜人”土豆變身灶王爺，以說唱DJ的形式配合雜技演員演繹年節(jié)美食，高潮收在了春晚陳年老?！鞍溤摇薄?/p>

至于演出效果，雖然稱不上漏洞百出，但也確實貢獻(xiàn)了不少“慘不忍睹”的名場面。主持人付航在自己負(fù)責(zé)的脫口秀環(huán)節(jié)中說了個爛梗，現(xiàn)場氣氛一度爆冷，以至于他不得不用標(biāo)志性的“猴笑”來掩飾尷尬。更尷尬的還有宋小寶，他的小品一開場就出現(xiàn)失誤，隨后各種笑場，貢獻(xiàn)了比節(jié)目本身還有看點的爆笑場面。

比表演更隨意的則是貫穿節(jié)目始終的字幕。相較于其他節(jié)目字幕之板正，B站晚會的字幕主打一個隨心所欲。演員發(fā)出怪聲，字幕聽不懂直接打個問號充數(shù)；臺詞中出現(xiàn)四六八句，字幕索性也跟著表演節(jié)奏一個詞一個詞地往外蹦；歌曲中唱著“風(fēng)到這里就是黏”，字幕干脆勾出一條旋律曲線，看起來頗有搶戲之嫌。

總之，當(dāng)別家春晚處心積慮地琢磨著如何烹制完美的年夜盛宴時，B站的這臺晚會很像是用邊角料胡打亂鬧著對付出了一桌家常菜，看上去沒那么講究，透著就是親切和熱鬧。隨之而來的是參與其中的所有人，從演員到觀眾都不再端著架子，于是一種在其他晚會中很難感受到的松弛感，在節(jié)目中彌漫開來。

不表演歡樂觀眾反而更歡樂

大概沒有哪臺春晚的現(xiàn)場觀眾可以像B站的節(jié)目中這樣自由散漫了。演員們在臺上掉了鏈子，觀眾可以隨時起哄；笑到忘乎所以的時候，觀眾可以站起來拍著巴掌叫好；主持人和臺下互動，觀眾可以搶答；甚至當(dāng)觀眾確有需要的時候，也可以隨時起身離席。而這一切都在不那么講究的畫面中被記錄下來。

一個頗有意思的狀況是，當(dāng)現(xiàn)場觀眾變得不那么“聽話”的時候，他們看上去反而更加生動和投入，而不再只是負(fù)責(zé)扮演喜慶祥和氛圍的人肉背景板。特別是觀眾可以根據(jù)現(xiàn)場的狀況，呈現(xiàn)出真實的情緒反應(yīng)，而這種情緒和節(jié)目內(nèi)容緊密相關(guān)，無形中可以放大表演效果。

以雜技為例，過去的春晚節(jié)目往往將鏡頭聚焦在舞臺上，呈現(xiàn)演員美輪美奐的高難度表演，現(xiàn)場觀眾會報以掌聲與喝彩。而在B站的節(jié)目中，現(xiàn)場觀眾可以為臺上的演員提心吊膽或是屏氣凝神，這樣的情緒傳導(dǎo)到屏幕上，即使是放在其他晚會中不那么出彩的抖空竹或疊羅漢，其觀感都會顯得緊張刺激。

對于屏幕前的線上觀眾而言，彈幕的交互功能則提供了另外一種傳導(dǎo)情緒和參與節(jié)目的渠道。作為國內(nèi)最早啟用彈幕功能的視頻網(wǎng)站之一，B站在十多年的發(fā)展歷程中建立起了一套獨有的彈幕文化，而這種網(wǎng)絡(luò)狂歡式的文化形態(tài)與春晚所需要的節(jié)日氛圍再契合不過了。

比如，當(dāng)演員在表演結(jié)束后向觀眾拜年并送上祝福語時，視頻畫面瞬間被一片“接接接”的彈幕覆蓋；又或者當(dāng)演員在節(jié)目中拋出一個知名游戲《原神》的諧音梗時，彈幕中此起彼伏的“原神啟動”便會與其相呼應(yīng)；而當(dāng)一對CP組合在節(jié)目中自嘲“咱們在這兒把日子過好”時，密密麻麻的“99”（諧音“久久”）便鋪天蓋地襲來。

通過彈幕，觀眾不僅可以對節(jié)目內(nèi)容表達(dá)情緒或態(tài)度，甚至還能以通過制造新梗的方式賦予節(jié)目本身并未顯現(xiàn)的新意義。就好像宋小寶在小品中被迫叫搭檔演員文松“爸爸”時，觀眾在彈幕中借用文松的口吻來上一句“等這一天等得太久了”，瞬間便讓這個以往語言類節(jié)目中常見的倫理哏有了新的笑點。

B站的這樣一臺晚會，很難與傳統(tǒng)的電視春晚相類比，而B站也并未將這臺晚會視同為“春晚”，而是將其稱作“聯(lián)歡會”。這個稱呼很復(fù)古，也很貼切，在看似松散和隨意的節(jié)目氛圍中，我們的確像是重返了學(xué)生時代的聯(lián)歡會，演員與觀眾平起平坐，互相托舉，不在乎節(jié)目成敗，只在乎是否快樂。

但我們可曾記得，“春晚”的全稱是“春節(jié)聯(lián)歡晚會”，只是當(dāng)這個詞組被濃縮為“春晚”這個專有名詞時，被隱去的恰恰是“聯(lián)歡”二字，而“聯(lián)歡”在詞典中的釋義是“（一個集體的成員或兩個以上的集體）為了慶?；蚣訌妶F結(jié)，在一起歡聚”。從這個角度來看，B站的努力目標(biāo)，就是為了讓其用戶在一起歡聚。

熟人局里內(nèi)部梗成了社交密碼

B站逆向而行的底氣，與其作為文化社區(qū)分享網(wǎng)站所具備的生態(tài)邏輯密不可分。傳統(tǒng)電視臺是大眾傳媒，辦春晚只能面對眾口難調(diào)的現(xiàn)實，努力迎合所有觀眾做到老少皆宜；B站是典型的分眾傳媒，其操盤者清晰地知道他們的受眾是什么樣的人，有著什么樣的口味，因此可以精準(zhǔn)投喂用戶喜歡的內(nèi)容。

去年年中B站公布的一份數(shù)據(jù)顯示，其用戶整體平均年齡為26歲，高校覆蓋率超過70%，在985大學(xué)中的覆蓋率更是達(dá)到了82%，網(wǎng)站的用戶日均使用時長多達(dá)108分鐘。表面來看，這些年輕用戶自我意識鮮明，以“悅己”為核心消費觀，但在其個性化的表達(dá)背后，實際上卻培養(yǎng)出了高度趨同的興趣點。

拆解B站這臺晚會中的諸多要素，不難看出其背后的縝密心思。比如四位主持人當(dāng)中，和知名度較高的楊迪、付航搭檔的yoyo和顥鑫，現(xiàn)實身份是濟南廣播電視臺的主持人，對大眾而言是妥妥的“小透明”；但在B站，他們是靠拍攝搞怪“社死”視頻而擁有高知名度的UP主，坐擁187萬粉絲量。

又比如出現(xiàn)在晚會中的諸多喜劇演員，都是近年來其他視頻網(wǎng)站創(chuàng)辦的《喜劇之王單口季》《脫口秀和TA的朋友們》《一年一度喜劇大賽》《認(rèn)真的嘎嘎們》等熱門喜劇節(jié)目中涌現(xiàn)的高人氣演員。他們的節(jié)目均被剪成視頻切片在B站上被反復(fù)播出或制作成“二創(chuàng)”內(nèi)容，甚至他們中的很多人本身也是B站的深度用戶。

在這樣的“熟人局”中，免不了會泛濫出大量外人很可能看不懂的“內(nèi)部?！?。就好像如果觀眾不知道“喜人”劉旸是深度五月天粉絲，根本不會明白他所參演的小品中一些臺詞究竟笑點何在；而倘若沒吃過喜劇演員李川和錘娜麗莎在網(wǎng)上撒下的愛情“狗糧”，恐怕也看不懂為什么現(xiàn)場觀眾會為他倆起哄。

“熟人局”還在節(jié)目之外包裹了一層語境。馮鞏率隊表演的群口相聲《網(wǎng)絡(luò)盛宴》中，所有段子都借用人們耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)用語，類似的節(jié)目以前也曾在電視春晚中出現(xiàn)，但口碑差強人意；可是如今B站的小輩觀眾卻覺得，這是老輩藝術(shù)家在主動放下身段為大家服務(wù)，值得尊敬。語境變了，觀眾的評價竟然也變了。

“內(nèi)部梗”可以讓一些人笑到抽筋，同時也可以讓另一些人徹底犯懵，其解釋成本頗高且會消解其喜劇性，因此具有很強的排他性。而對于熟悉這背后門道的“吃瓜”觀眾來說，“內(nèi)部?！备袷菍儆谒麄冞@一群體的隱性社交貨幣，是他們識別“同類”的趣味密碼，同時也是屏蔽他人的無形障礙。

B站這臺晚會現(xiàn)場的背景大屏上，有一幀模仿地鐵站臺的畫面，而這一站的名稱叫作“不上就靠邊站”。這既是一個諧音梗，也可以視作一種態(tài)度表達(dá)。而其背后釋放出的一個信號似乎暗示著，這屆年輕人對于“如何過年”以及“跟誰過年”，有著屬于他們自己的一番見解。

和“電子家人”過年同樣有意義

這屆年輕人看春晚的方式確實正在發(fā)生改變。如今在B站看晚會的年輕觀眾，很可能是在手機或電腦前默默地一個人觀看，并不時輸入彈幕，無聲地參與到狂歡之中。

這樣的圖景很像是社會原子化趨勢下家庭關(guān)系的真實寫照。當(dāng)家庭成員之間的聯(lián)結(jié)變得不再似從前那么緊密，人們判斷親疏遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn)也會隨之改變。對于今天的年輕人來說，一年到頭未必見上一面的各路親戚，未必比網(wǎng)上結(jié)識的素未謀面的朋友更加親近或“三觀合拍”。他們甚至為彼此發(fā)明了一種全新的稱謂：電子家人。

當(dāng)血緣在人際情感距離中的作用發(fā)生變化，隨之而來的還有對春節(jié)主題中的“團圓”意義的重新認(rèn)知。漫才演員徐浩倫和譚湘文表演的小品《春節(jié)規(guī)則怪談》就呈現(xiàn)了這樣的狀況。一個不喜歡過年的年輕人被“強制”過年，情急之下他終于說出了討厭過年的原因，總結(jié)來看無非兩點：其一是對某些傳統(tǒng)習(xí)俗的抗拒，其二是對親情綁架的叛逆。

但是，年輕人真的討厭過年本身嗎？答案是未必。就好像這個小品的結(jié)尾處，“討厭”過年的年輕人還是會說出那句“過年還是一家人團團圓圓的好”。這或許是因為流淌于血脈里的傳統(tǒng)文化基因仍在起作用，但另一方面也或許可以說明，年輕人對某些傳統(tǒng)年俗抱怨的背后，隱藏著的是現(xiàn)實中的某種不滿足。

對于早已融為年俗一部分的春晚，年輕人很可能也沒有他們表現(xiàn)的那樣抗拒。至少B站的這次試水證明，年輕人同樣可以被春晚所渲染的氣氛感動，但他們只是拒絕被旱地拔蔥式的硬上價值所感化；他們依然熱衷于參與某種集體儀式之中，但他們想要擁抱的是真實的情緒，而非空洞的套路。

前幾年，一群加拿大華人拍攝了一部關(guān)于當(dāng)?shù)厝宿k春晚的偽紀(jì)錄片《一場很（沒）有必要的春晚》，上傳至B站供人免費觀看。這部作品時至今日仍憑借7.6的評分在豆瓣上高居加拿大喜劇片榜第二名。影片開場便提出了一個問題：“在這個時代，春晚到底意味著什么？”

當(dāng)片中的一群人遭遇了各種狼狽不堪的經(jīng)歷，終于拼湊出一臺狀況百出的春晚之后，依然沒能回答這個問題?？墒?，當(dāng)一對普通的華人母女在臺上唱起眾人耳熟能詳?shù)摹锻皇赘琛窌r，片中的人們眼眶濕潤了，彈幕中也有不少人表達(dá)了“淚目”的感動之情。就在這個瞬間，似乎每個人都知道春晚到底意味著什么了。

這個無法言說的答案似乎可以說明，所謂的意義從來不會是一個預(yù)設(shè)的結(jié)果，它只會在事情的進(jìn)程中自然地顯現(xiàn)出來。同理，關(guān)于春晚也好，年俗也罷，我們不必替今天的年輕人預(yù)設(shè)一個意義，當(dāng)他們發(fā)自內(nèi)心地喜歡并樂于沉浸其中之時，一臺春晚本身便有了它的意義。