文｜德治蜀黍

要理解叛軍為什么造反，得先看明白唐朝的“盛世”是怎么來的。

開元天寶年間，大唐確實(shí)有錢。杜甫寫“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”，李白寫“長安一片月，萬戶搗衣聲”，就可以說明問題，那時(shí)候的長安，胡商云集，萬國來朝，全世界最繁華的都市。

但這份繁華，靠的是兩樣?xùn)|西：江南的稻米，和邊境的兵。

江南產(chǎn)糧，運(yùn)到關(guān)中養(yǎng)皇帝和大臣；邊境的兵，守在邊疆打突厥、打契丹、打吐蕃，保護(hù)這條運(yùn)輸線。

問題出在哪？出在供養(yǎng)邊境兵的方式變了。

唐初的時(shí)候，用的是府兵制——給士兵分地，平時(shí)種地，戰(zhàn)時(shí)打仗，國家不用花錢養(yǎng)兵?？傻搅诵跁r(shí)期，土地兼并越來越嚴(yán)重，普通農(nóng)民的地都被大地主兼并走了，府兵制玩不下去了。

怎么辦？改成募兵制——國家掏錢，雇人當(dāng)兵。

這看起來是個(gè)好辦法。邊境的兵成了職業(yè)軍人，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，國家也省心。但這里頭埋了一個(gè)巨大的隱患：募兵制的兵，認(rèn)錢不認(rèn)人。

誰給發(fā)軍餉，誰就是老大。誰帶他們打仗、給他們搶戰(zhàn)利品，他們就效忠誰。

那么這些兵主要從哪里招來的？基本都是從邊境的少數(shù)民族——突厥人、契丹人、奚人、粟特人。他們本來對(duì)大唐朝廷就沒啥歸屬感，現(xiàn)在拿的是節(jié)度使的錢，自然只聽節(jié)度使的。

這就形成了“外重內(nèi)輕”的局面：全國60萬軍隊(duì)，九成在邊境；邊境十個(gè)節(jié)度使，安祿山一個(gè)人就占了三個(gè)鎮(zhèn)，手握18萬大軍。

朝廷呢？中央禁軍早就廢了，打起仗來不堪一擊。

所以安史之亂爆發(fā)的第一層原因，不是什么個(gè)人野心，是制度把兵權(quán)堆到了邊境，把糧錢全留在了關(guān)中。安祿山那幫人看得很清楚：你們?cè)陂L安花天酒地，我們?cè)谶吘迟u命，憑什么？

河北人的賬本——我們憑什么不反？

制度問題只是基礎(chǔ)。更深的原因，在人心。

河北這片地方，從北周、隋朝開始，就被關(guān)隴集團(tuán)當(dāng)“外人”看。

當(dāng)年北周滅北齊，把關(guān)東（河北、河南）的世家大族殺了一批又一批。隋煬帝開大運(yùn)河、征高句麗，一個(gè)重要目的就是把河北的錢糧往關(guān)中運(yùn)。唐高祖平定竇建德，又殺了一批。

幾代人下來，河北人心里早就明白了：朝廷把我們當(dāng)奶牛，從來不當(dāng)自己人。

到了唐朝，情況也沒好多少。

關(guān)隴貴族集團(tuán)（就是唐朝的核心統(tǒng)治層）把持著朝廷高位，河北的寒門子弟、底層漢人，想往上爬，門都沒有。唯一的出路是什么？從軍。

范陽、平盧這些邊境藩鎮(zhèn)，招兵主要從本地招。河北的窮苦人家，沒地種、沒飯吃，就去當(dāng)兵。當(dāng)兵雖然危險(xiǎn)，但有軍餉，有戰(zhàn)利品，至少能活命。

可問題是，朝廷對(duì)河北的兵是啥態(tài)度？

一方面，打仗需要他們；另一方面，朝廷始終防著他們。

安祿山當(dāng)上范陽節(jié)度使之后，干了一件事：他收了很多“假子”——就是認(rèn)干兒子。這本來是胡人的風(fēng)俗，上級(jí)收下級(jí)做干兒子，建立私人效忠關(guān)系。安祿山收了8000個(gè)假子，都是胡人壯士，被稱為“曳落河”。

為什么這些人愿意給安祿山當(dāng)干兒子？因?yàn)樵诔⒀劾?，他們是“雜胡”，是“外人”，是隨時(shí)可以犧牲的炮灰；但在安祿山這里，他們被當(dāng)人看，有肉吃，有錢拿，有仗打。

叛軍里的核心力量，就是這幫人。

史書里說，安史之亂平息之后，河北民間還給安祿山立廟，偷偷供奉。朝廷派去的節(jié)度使想把廟拆了，當(dāng)?shù)匕傩詹桓?，又造反了?/p>

這說明了什么？說明在河北人眼里，安祿山不是叛賊，是替他們出氣的人。

安祿山：不想反，也得反

再說安祿山本人。

很多人以為安祿山蓄謀已久，從小就想當(dāng)皇帝。其實(shí)不是。

安祿山是個(gè)孤兒，爹死得早，媽帶著他改嫁到安家。年輕的時(shí)候在邊境當(dāng)互市牙郎，就是貿(mào)易中間人，會(huì)六種少數(shù)民族語言。后來偷了一只羊，差點(diǎn)被亂棒打死，靠著一嗓子“你不想打契丹了嗎”撿回一條命。

進(jìn)了軍隊(duì)之后，他確實(shí)能打，一步步往上爬，成了張守珪的養(yǎng)子。但736年打契丹，全軍覆沒，按律當(dāng)斬。宰相張九齡力主殺他，說他“有反相”，唐玄宗沒聽，放了他一馬。

從此以后，安祿山官運(yùn)亨通，40歲當(dāng)節(jié)度使，46歲封王，49歲身兼三鎮(zhèn)。這速度，堪稱火箭式提拔。

他為什么能升這么快？一方面是能打，一方面是會(huì)來事。他長得胖，跳胡旋舞逗唐玄宗開心；認(rèn)楊貴妃當(dāng)干娘，當(dāng)眾撒嬌，裝傻充愣。唐玄宗覺得這人憨厚可愛，越看越順眼。

但這里頭有個(gè)問題：安祿山越得寵，朝里越有人恨他。

恨他最狠的，是楊國忠。

楊國忠是楊貴妃的堂兄，靠裙帶關(guān)系當(dāng)上宰相，沒啥本事，就會(huì)爭權(quán)。安祿山根本不把他放在眼里，倆人結(jié)下梁子。

李林甫死后，安祿山以為自己能接宰相，結(jié)果楊國忠截胡了。這還不算，楊國忠天天在唐玄宗耳邊說“安祿山必反”，還搜集所謂的“證據(jù)”。

一開始唐玄宗不信，架不住天天說。到后來，唐玄宗的態(tài)度也變了。

安祿山是什么人？在官場混了幾十年，這點(diǎn)風(fēng)聲還能聽不出來？他知道，再不行動(dòng)，等朝廷先動(dòng)手，他就死定了。

755年十一月，安祿山在范陽起兵，打的旗號(hào)是“清君側(cè)”——清除奸臣楊國忠。

他反了嗎？反了。但他一開始的目標(biāo)，可能真不是當(dāng)皇帝。他只想保命。

問題是，兵一出去就收不回來了。

叛軍的“盛世”——打下來之后，就不想回去了

還有一層原因，是最直接的：造反之后，叛軍嘗到甜頭了。

安祿山起兵之后，一路南下，勢如破竹。十二月初，攻下洛陽；第二年六月，攻下長安。

那幫在邊境苦寒之地待了幾十年的胡兵胡將，進(jìn)了洛陽、長安，眼睛都直了——這才是人間！

史書記載，叛軍進(jìn)城之后，“胡天胡地大肆劫掠”。金銀財(cái)寶、綾羅綢緞、美女美食，全搶。

這些人這輩子沒見過這么多好東西。你現(xiàn)在讓他們回去繼續(xù)過苦日子？不可能。

所以安祿山死后，史思明繼續(xù)打；史思明死后，史朝義繼續(xù)打。叛亂持續(xù)了八年。

為什么？因?yàn)榕衍娨呀?jīng)回不去了。他們知道，一旦戰(zhàn)敗，朝廷不會(huì)饒了他們；但只要打贏，就能繼續(xù)享受這一切。

這就形成了一個(gè)死循環(huán)：反是死，不反也是死，不如反到底。

最后說一句題外話。

安史之亂爆發(fā)之后，遭殃的不只是叛軍，還有那些沒反的老百姓。

杜甫寫的《石壕吏》《無家別》《新安吏》，全是真實(shí)場景：

“三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣?！?“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西?！?/blockquote>

戰(zhàn)亂之后，洛陽周圍幾百里，人煙斷絕。全國戶口從900萬戶降到190萬戶。

這就是盛世的代價(jià)。

你以為的“盛世”，對(duì)有些人來說是天堂，對(duì)另一些人來說是地獄。那幫叛軍，只不過是用最激烈的方式，表達(dá)了對(duì)這個(gè)地獄的不滿。

回到開頭那個(gè)問題：安史之亂中的叛軍，為什么放著盛世不過，非要造反？

答案已經(jīng)清楚了：那不是他們的盛世。

苦活累活我們干，好日子你們過；打仗送命我們?nèi)?，升官發(fā)財(cái)你們來。憑什么？

制度把他們逼成了“外人”，朝廷把他們當(dāng)炮灰，最后他們自己也不想回頭了。

安史之亂持續(xù)八年，死了幾百萬人，大唐從此由盛轉(zhuǎn)衰。但這場叛亂留下的教訓(xùn)，不只是“慎用胡將”“防范藩鎮(zhèn)”這些表面的東西。

更深的是：當(dāng)一個(gè)國家的“盛世”只屬于少數(shù)人時(shí)，那大多數(shù)人遲早會(huì)把盛世砸了。