「讓過去過去，讓開始開始。在無年處找年，在變淡處釀出新味。」

年關(guān)一過，當(dāng)我們打開手機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)社交軟件都有大批人在吐槽“年味一年不如一年”“年味變淡了”“今年的年味斷崖式消失”。

（網(wǎng)友們發(fā)出年味變淡的感慨）

我們一邊在屏幕上懷念小時(shí)候的鞭炮聲和餃子香，一邊在現(xiàn)實(shí)里對(duì)即將到來的拜年和聚餐感到疲憊。

小時(shí)候濃郁的年味逐漸淡去，有人說是因?yàn)榻艧熁?，有人說是因?yàn)槭謾C(jī)太好玩，有人說是因?yàn)榇和聿缓每?。這些都對(duì)，又都不對(duì)。

（網(wǎng)友們關(guān)于過年的吐槽）

年味淡了，幾乎成了所有人的共識(shí)。但淡去的到底是什么？是我們長(zhǎng)成了一個(gè)無趣的大人，還是這個(gè)古老的節(jié)日，真的走到了命運(yùn)的十字路口？

越來越多的人在網(wǎng)絡(luò)上表示，已經(jīng)不再期待過年了，想到繁瑣的儀式就倍感疲倦，對(duì)過年甜而亮的期盼逐漸消失。造成這一切的原因并不是氣氛變了，而是支撐氣氛的那套結(jié)構(gòu)正在松動(dòng)甚至解體。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人和自然一同呼吸，按照春種秋收冬藏的節(jié)律生活。時(shí)間像一條河流，有源頭有入海，春節(jié)就是那個(gè)舊水退去、新水涌來的關(guān)口。

春節(jié)期間，在忙碌了一年后，一家人趕在冬天的尾巴上，圍坐在土炕或桌邊，窗外是呼呼的北風(fēng)，屋里是熱騰騰的餃子和飯菜香。

此時(shí)，人和時(shí)間并肩站在一起，春節(jié)的到來，為一整年的疲憊找到了一個(gè)安穩(wěn)的港灣，使之妥帖地停泊與修復(fù)。

（全家人圍坐在一起享用豐盛的年夜飯）

而現(xiàn)在，哪怕我們的身體擠上了春運(yùn)的列車，回到了老家的炕頭，心卻依然懸在城市寫字樓的工位里。我們的手機(jī)屏幕里充斥著沒有節(jié)點(diǎn)、無法停歇的信息流。

現(xiàn)在的我們不再順著時(shí)間的河流漂流，而是一刻不停地刷著手機(jī)。工作群的消息、待辦的項(xiàng)目以及沒有終點(diǎn)的焦慮并不會(huì)因?yàn)槿諝v翻到了除夕而停下腳步。

甚至，對(duì)于無數(shù)背負(fù)著KPI的上班族而言，年前趕工、假期待命已成常態(tài)，使得過年本該有的中斷感被縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

（網(wǎng)友們吐槽春節(jié)并沒有得到真正的休息）

當(dāng)我們手里握著那臺(tái)可以連接全世界的機(jī)器時(shí)，心里清楚明天和今天不會(huì)有什么不同。

然而像音樂需要休止符，呼吸需要停頓，生活也需要一個(gè)可以真正停下來的時(shí)刻，讓我們從永不停歇的生產(chǎn)與消費(fèi)中抽身，回歸自我。

春節(jié)原本就是這樣一種集體的、儀式化的中斷?？涩F(xiàn)在時(shí)間不再真正中斷，春節(jié)也就失去了讓人重啟的力量。即使回鄉(xiāng)過年，我們也只是換了個(gè)地方繼續(xù)活著，而不是換了一種活法。

此外，小時(shí)候過年意味著新衣服、壓歲錢、煙花鞭炮、遠(yuǎn)比日常豐盛的團(tuán)圓飯，這些被延遲滿足的期待，都讓春節(jié)閃閃發(fā)光。

而現(xiàn)在商品和娛樂全年可得，春節(jié)和日常生活的邊界早已模糊。當(dāng)各種體驗(yàn)都能隨時(shí)擁有的時(shí)候，春節(jié)就不再是唯一值得等待的時(shí)刻。

這不僅僅是消費(fèi)習(xí)慣的更新，而是社會(huì)邏輯的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)的節(jié)日是一種儀式，它的本質(zhì)是參與，人們通過打掃、祭祀、團(tuán)聚、守歲等身體在場(chǎng)的行為來理解辭舊迎新的意味。

現(xiàn)在的節(jié)日已經(jīng)演變?yōu)橄M(fèi)場(chǎng)景，本質(zhì)是一種即時(shí)滿足的獲取，當(dāng)我們用手機(jī)下單年貨，得到的是準(zhǔn)備好的商品而非采購年貨的過程，當(dāng)我們刷著春節(jié)檔電影的宣傳，得到的是娛樂而非團(tuán)聚的記憶。

（春節(jié)期間的眾多營銷活動(dòng)）

儀式讓我們成為節(jié)日的一部分，消費(fèi)則讓節(jié)日成為我們生活的一個(gè)背景。當(dāng)春節(jié)從參與變成購買，從體驗(yàn)變成獲取，親手創(chuàng)造出來的年味自然會(huì)變淡。

更深的改變體現(xiàn)在家庭的形態(tài)的瓦解之中。曾經(jīng)的大家族往往幾代同堂生活在同一個(gè)院子或村子里，除夕夜，長(zhǎng)輩坐正中，兒孫繞膝，磕頭拜年。

親緣關(guān)系每日可見，農(nóng)忙時(shí)會(huì)互相幫襯，紅白喜事也必須到場(chǎng)。那時(shí)候的親戚是生活的一部分，不是春節(jié)的應(yīng)酬，濃郁的年味也是親緣關(guān)系的產(chǎn)物。

（費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里對(duì)家族的論述）

如今，那種幾代同堂、生于斯長(zhǎng)于斯的大家族，正在城市化的大潮中慢慢解體，三四口人的小家庭散落在不同小區(qū)甚至不同城市。平時(shí)各過各的生活，只有春節(jié)才硬著頭皮走一趟親戚。

（網(wǎng)友們對(duì)過年走親戚的反感）

這種變化必然導(dǎo)致年味變淡，因?yàn)?b>我們正在用兩種完全不同的邏輯來生活。

我們習(xí)慣了現(xiàn)代社會(huì)的邊界感，習(xí)慣了可以選擇和誰交往、以何種方式交往的自由，習(xí)慣了在人際關(guān)系中保持恰到好處的距離。

而春節(jié)恰恰是一個(gè)無法選擇的日子，選擇回到家族中過年，也就選擇退回那個(gè)沒有邊界感的血緣世界。

由于沒有日常的滋養(yǎng)和真實(shí)的親近，那些七大姑八大姨關(guān)于婚戀和工作的盤問，那些繞不開的酒桌客套，那些尷尬的沉默，都成了不得不忍受的負(fù)擔(dān)。平日里被距離稀釋的沖突，在春節(jié)的飯桌上，全都被端了上來。

當(dāng)親緣關(guān)系這一根基逐漸變?yōu)橐环N名義上的存在，以至于過年成了需要努力維持的體面，年味自然會(huì)變淡。

那么，我們懷念的年味究竟是什么？

是熱氣騰騰的餃子，是窗明幾凈的屋子，是滿桌的雞鴨魚肉，是嶄新的衣裳。這些畫面太熟悉了，熟悉到我們幾乎要忘記，這些東西究竟是誰變出來的？

她們可能是母親、祖母、妻子、姐姐。是那個(gè)提前半個(gè)月就開始準(zhǔn)備的人，是那個(gè)大年二十九還在擦窗戶的人，是那個(gè)除夕夜忙到吃不上幾口熱飯的人，是那個(gè)所有人睡下后還在收拾殘局的人。她們的年，是勞動(dòng)的年。

（博主@青山曉曉對(duì)“年味”進(jìn)行探討）

我們把這種畫面叫作年味，把這種付出叫作傳統(tǒng)。但傳統(tǒng)這個(gè)詞太溫柔了，溫柔到很少有人會(huì)關(guān)注到，年味是用女性沉默的付出一點(diǎn)點(diǎn)堆出來的。

每一份年味背后，都有一個(gè)隱形的身影，在油煙氣里彎腰，在漿洗聲中低頭，在所有人圍坐在家看電視的時(shí)候獨(dú)自收拾碗筷。

（過年期間，母親們獨(dú)自操持家務(wù)）

在過往穩(wěn)固的社會(huì)分工里，家務(wù)勞動(dòng)并不被計(jì)入價(jià)值，反倒被“奉獻(xiàn)”“賢惠”這類溫柔的詞匯包裹起來，長(zhǎng)此以往地被視作女性在家庭中的職責(zé)所在。所以在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，它們像空氣一樣日常，也日常到像空氣一樣透明。

某種程度上，我們懷念的年味，是有人替我們承受的年味。

而懷念年味的，往往是那些不需要制造年味的人。他們是坐在沙發(fā)上看電視的人，是等著餃子端上桌的人，也是走親戚時(shí)負(fù)責(zé)聊天的核心人物。

他們懷念的，其實(shí)是自己曾經(jīng)被服務(wù)的感覺。而真正制造年味的人，她們對(duì)廚房里揮汗如雨的勞動(dòng)未必有多懷念。

（操辦春節(jié)的女性們寫下自己的委屈和辛勞）

新一代人開始看見這份付出，并反思這種分工，只有女性在布置和烹煮的年味，或許不要也罷。

所以并不是不愛過年，而是不想以這種方式過年。

這也是為什么，在有些地方年味依然濃得化不開。并不是因?yàn)槟抢锏娜烁e，也不是因?yàn)槲镔|(zhì)更匱乏，是因?yàn)槟抢锏纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)仍舊穩(wěn)固，傳統(tǒng)的家庭分工依然被所有人默認(rèn)接受。那些隱形的付出者，還沒有學(xué)會(huì)說不。

（以濃郁年味著稱的潮汕地區(qū)）

但對(duì)于大多數(shù)已經(jīng)進(jìn)入城市化和個(gè)體化生活的人來說，那種結(jié)構(gòu)已經(jīng)回不去了。我們沒有辦法一邊拒絕傳統(tǒng)分工，一邊期待傳統(tǒng)的年味。

但在失去一些東西的同時(shí)，我們也能開始看見另一些東西，看見那些年復(fù)一年默默付出的人，看見那些被當(dāng)成理所當(dāng)然的犧牲，看見節(jié)日的另一面一直站著沉默的大多數(shù)。而那些站了很久的人，終于可以坐下來。

這種看見，本身就是一種改變的開始。

當(dāng)我們不再愿意接受舊的分工，當(dāng)我們從那個(gè)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)里走出來，我們還能擁有自己的年嗎？

很多年輕人正在給出答案。

近幾年“年貨主理人”一詞的盛行，反映出年輕人們不再只是被動(dòng)地過年，而是正在用自己的生活邏輯重新?lián)肀履?/strong>，把春節(jié)從義務(wù)變為選擇。

不一定要滿桌雞鴨魚肉，但要有自己喜歡的那道菜；不一定走遍所有親戚，但要見真正想見的人。

（年輕人們開始采用新方式過年）

城市也在嘗試改變，博物館、美術(shù)館、書店、咖啡館在春節(jié)期間推出各種活動(dòng)，把過年從單純的家庭聚餐延展到公共文化生活中。

（各地舉辦的春節(jié)文化活動(dòng)）

有人選擇聽一場(chǎng)新春音樂會(huì)，有人在燈會(huì)里逛街守歲，當(dāng)家庭不再是春節(jié)唯一的載體，年味就有了更多可能。

所以，年味變淡未必是壞事。因?yàn)楫?dāng)我們不再被動(dòng)接受舊的分工時(shí)，就能夠更好地聽見自己的聲音。

在不用趕場(chǎng)走親戚的春節(jié)，可以慢慢準(zhǔn)備一頓簡(jiǎn)單的飯，陪孩子看完一本買了很久的書，見見睽違已久的父母和老友，甚至只是安安靜靜睡幾天懶覺。

淡去的只是某一種年的形式，而年的靈魂，那些關(guān)于團(tuán)聚、關(guān)于重啟、關(guān)于希望的念想，正在以新的方式重新回來。

（電影《過年》的結(jié)尾）

就像電影《過年》的結(jié)尾，老兩口坐上馬拉的爬犁，離開了那個(gè)一地雞毛的家。他們從那個(gè)必須維系但卻混亂嘈雜的團(tuán)圓夜，安靜走向了自己想要的生活。

讓過去過去，讓開始開始。在無年處找年，在變淡處釀出新味。

只要那些人還在，年就還在。

只是它不必嚴(yán)絲合縫地依循傳統(tǒng)，而是可以基于此刻我們真正想要的生活。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）